Maiana, nunca, ahora, ayer, siempre

1.- Manana/Nunca

Seguro de si mismo, Mario fantasea con su porvenir. Por fin ha ahorrado suficiente
dinero para regresar a Andalucia y lo celebra a grandes zancadas. Se acabo el clima
hamedo del norte, la persistente lluvia, el artesonado perenne de nubes negras, esta
tierra rojiza que parece de almagre. La Arboleda, reflexiona, es un terreno lunar, un
estrato dinamitado, un lugar irreal ajeno a todo lugar. Mario siempre odi6 estas
minas a cielo abierto de Triano, la Eloisa, la Uragalla, la Magdalena, infectos fangales
donde la muerte pasea a diario. También ha odiado hasta el tuétano las explosiones
incontroladas, las rocas volando como tepes de trincheras, los barracones helados a
modo de neveros, el rancho en mal estado de las cantinas... A Mario se le revuelven
las tripas recordando los garbanzos agusanados, las habas mohosas, el tasajo reseco,
pero nunca tuvo otra opcion. iLas patatas estropeadas y el tocino podrido daban
ganas de vomitar, pero estaban obligados a comprar en la cantina del capataz! iNo
hacerlo acarreaba el despido! iAdeméas, qué caray, tenia hambre! Y luego los
accidentes laborales rutinarios, semanales, casi cotidianos, sobre unas montafnas
donde la vida humana valia menos que nada. Mario aprieta los dientes rememorando
las costillas malnutridas de los mineros, las manos violaceas de las lavaderas de
mineral, el odio grabado a buril sobre las miradas de unos nifios obligados a trabajar
desde los seis anos. Malditos fuesen todos los patronos y capataces del mundo.
Malditos todos ellos y su inhumanidad. Mario intenta desechar los pensamientos de
rabia y concentrarse en su luminoso futuro. Balanceado por sus sueios,
ensimismado por la esperanza de un dia mejor, Mario deja atras los montes de
Triano. Una tormenta lejana escolta sus ensonaciones mientras se adentra en los
terrenos lixiviados de Trapaga. Camina ligero y al hacerlo piensa en Rocio, su novia,
que quedo en Jaén. Qué guapa es. Habia pensado en escribirle una carta manuscrita
anticipando su llegada, pero mejor asi. Mario sonrie imaginando su sorpresa, €l
llegando a lo largo de un camino tachonado de baldosas blancas, ella enamorada
extendiendo los brazos hacia él, las casas bajas, el sol alto, una sinfonia de vilanos de
dientes de le6bn danzando alrededor de ellos bajo un artesonado de balcones con olor
a espliego, a somormujo, a azahar...

2.- Ahora

Mario mira al techo con gesto reconcentrado, sus ojos dos impenetrables piedras, dos
oOnices envueltos en oscuridad. La niebla crece alrededor de su jergon convirtiéndose
en una frazada de sedienta opacidad. Como si la realidad se filtrase a través de una
gasa, a duras penas puede verse las manos. Sus parpados entrecerrados asemejan
dos cicatrices antiguas; su boca, un carambano amoratado. Tiene frio. Tiene miedo.

—iMario! —escucha que le llaman desde muy lejos.
—iMario! —le vuelven a llamar.
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Mario tirita e intenta aferrarse al significado de su nombre, a esa voz lejana que le
convoca. Pero la fiebre arrecia y el dolor regresa. Mario berrea de impotencia hacia
la escayola sorda del techo. Pide agua. Le acercan un vaso que escupe entre
convulsiones. Una tos ferruginosa, salpicada de asperges rojizos, llena de ecos la
estancia. La tos ha asustado a algunos enfermos de las camas vecinas. De nuevo, la
lengua livida de Mario demanda mas agua; una vez mas, su buz agrietado no le
permite tragar. Delgado como una estantigua, enflaquecido igual que un perro mal
alimentado, se asfixia. Se asfixia sin remision. Una enfermera se acerca y le palpa la
frente.

—Su fiebre es altisima —anuncia con voz lastimera—. Se nos va.

Entonces Mario comienza a recitar una salmodia sin sentido sobre Andalucia, y su
novia Rocio, y lo guapa que es, y lo bonito que es su pueblo de casas blancas con
balcones que huelen a espliego, a somormujo, a azahar. Mario delira por la fiebre. No
sabe donde se encuentra y en su cabeza se dibuja una pelicula distinta a la realidad.
Frente a la ventana flotan motas de polvo que, iluminadas por la luz del mediodia,
asemejan particulas de amianto.

En ese punto, un gran silencio desciende sobre el Hospital Minero de Triano. Encima
del camastro, Mario se estira cuan largo es y deja escapar un altimo golpe de aire. En
segundos, su cuerpo se vuelve palido y endurecido. Asi de rapido resulta morir. Un
parpadeo. Un destello. Fosfenos. La pulmonia vence y nadie derrama una lagrima.
El cadaver de un minero acontece un fenémeno ordinario, una sombra lejana, un
perfil anénimo e impersonal.

La enfermera cubre el rostro de Mario con una sibana y anota en un cuaderno la hora
de la muerte. En un margen también apunta su edad: veintidos anos. Algunos
enfermos de camas vecinas cabecean de disconformidad. Otros se persignan.

Sobre la cama queda un cuerpo exangiie, la carcasa deshabitada de Mario. De aquello
que fue y sofiaba con ser.

Y nunca fue. Y nunca sera.

3.- Ayer/Siempre

En el puerto de Santurtzi, sentado sobre un noray, un hombre mastica un palillo. Por
la espalda, arrastrando una pierna, se le acerca un hombre gordo. La transpiracion
dibuja densos meandros de humedad sobre la ropa del hombre gordo, que con un
panuelo sucio se limpia la frente.

Un revoloteo de gaviotas acompana el encuentro. El hombre gordo aguarda que sea
el hombre del palillo el primero en hablar.

—d¢Aguantaran una semana? —pregunta, y al hacerlo un sabor acre le inunda la
boca—. Te lo diré de otro modo, éaguantaran una puta semana esta vez?
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—Por supuesto —el hombre gordo se sujeta la panza—. Esta travesia no ha sido tan
calurosa como la anterior. Las patatas empiezan a florecer y el tocino a oscurecerse,
pero todavia estan de buen comer.

El hombre del palillo se yergue. De pie es mucho mas alto que el hombre gordo. Con
un gesto rapido le agarra de la pechera y le acerca la cara. Sus ademanes son
violentos. Sus dientes, afilados.

—Deberia matarte ahora mismo —le escupe a la cara—. La Gltima vez me entregaste
patatas mohosas y tocino podrido.

—Mierda, joder —desde la entrepierna del hombre gordo asciende un olor amoniacal
y una mancha verdeceledon se dibuja sobre sus pantalones—. Yo no sabia... como
podia saberlo...

—éNo lo sabias, cagondios? Tuve a una cuadrilla una semana cagando mierda
amarilla. Un nifio casi muere deshidratado por la diarrea.

—Pero... —el hombre gordo intenta recomponerse— hostia... los mineros son duros...
duros como el hierro que extraen de la piedra desnuda... joder... duros como putas
rocas... pueden comer cualquier cosa...

El hombre del palillo empuja con fuerza al hombre gordo, que cae al suelo de forma
estrepitosa. Le apunta con el dedo.

—déSabes lo que anda diciendo ese doctor Areilza? —aprieta la mandibula—. éSabes
qué tipo de basura anda propagando? Dice que su centro de salud parece un hospital
militar en primera linea de combate. Que las literas de los barracones estan llenas de
chinches y sobre los camastros la sarna campa por sus anchas. Que a los mineros les
damos una papilla agraz que no hay cristo que la coma.

Hace una pausa y afiade:
—iSe me van a echar encima, hostiaputa!

—Como capataz sabras convencerles —el hombre gordo se levanta del suelo
sacudiéndose la suciedad—. Te digo lo que haré, te dejo a mitad de precio el
cargamento de hoy. Todo el cargamento a mitad de precio. Por las molestias. ¢Te
parece bien?

Un sol galvanizado incide sobre el pueblo de Santurtzi. Como si en ese instante el
mundo aguantase la respiracion, el puerto se detiene en un estado de pausa. El viento
silba anticipando su aliento de salitre, los pantalanes se arrebolan de vergiienza.
Huérfano de perfil, el horizonte prefigura una tachadura.

—De acuerdo —el capataz estrecha la mano del hombre gordo. Su presa es blanda y
debe sostener una mano viscosa—. Pero te lo advierto, que sea la tltima vez.
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Consumada la transaccion comercial, el pacto entre escolopendras, un par de mozos
pertrechados con zahones comienzan a cargar sacos. En el interior de los mismos
aguardan patatas ennegrecidas y tocino que comienza a verdear. Los mozos deben
cubrirse la nariz para protegerse de los efluvios. Ajenos a la podredumbre, el hombre
gordo extiende un cigarro americano que el capataz acepta. Antes de que el cigarro
se extinga, el hombre gordo ha pasado un brazo por encima de la espalda de su socio
como dos buenos amigos.

Minutos después, sale de Santurtzi un carro lleno de comida que deja un oloroso
rastro. Su destino es Triano.

En La Arboleda, Mario tiene hambre.
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