
Nicolasa Echegárate y la Máquina del Tiempo

 

            Me llamo Nicolasa Echegárate (para lo que me queda de película, casi podría

decir me llamaba Nicolasa Echegárate), aunque mis nietos también me llaman "Nico",

la  amoña  Nico.  Nací  hace...   hace  ya...   demasiados   años.  Soy  una   anciana,   sí,   una

anciana vetusta, marchita, patética. Se diría que ya lo he visto todo en este mundo, que

la vida no podría depararme nada nuevo. Pero resulta que la vida aún tenía una sorpresa

reservada para mí. Vaya que sí. Y es que a pesar de mi edad, a pesar de no haber sido

durante toda mi vida más que una simple oficinista en una empresa de transportes del

valle navarro de Salazar, y de no tener ni idea de ingeniería ni de física cuántica, yo,

Nicolasa Echegárate, la amoña Nico, acabo de descubrir la Máquina del Tiempo. 

             Ahora  mismo   la   veo   temblar   entre  mis  manos.  Ni  medio   kilo   pesará.   Su

apariencia es tan sencilla, tan obvia... Claro que no voy a pedir que me concedan el

Nobel de Física, ya para qué. Además, la verdad es que tengo que reconocer que el

mérito no es exclusivamente mío, y que bueno, he dado con el hallazgo de pura chiripa.

            Mi descubrimiento ha tenido lugar hace solo unas horas, esta misma mañana de

invierno,  aquí,  en pleno Valle de Salazar,  en la Residencia  Municipal  de la Tercera

Edad en la que mis hijos me "alojaron" el mes pasado. No estoy muy segura del año en

que estamos, ni si hoy es lunes o domingo, aunque eso tampoco importa. Después de

desayunar   (unas   tristes  magdalenas   caducadas  mojadas   en   un   aguachirri   de   leche

desnatada con sacarina –nada de té ni café, que por lo visto a los  ancianitos  no nos

conviene–),  pues como iba diciendo,  esta  fría –más que fría,  escalofría–  mañana de

invierno, después de desayunar, como había salido algo de sol, nos han trasladado a
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todas*  –un poco a  empujones,  otro  poco en volandas,  como los   trastos   inútiles  que

somos– a la galería acristalada en mitad del jardín de la Residencia. 

             Aunque yo me había  llevado mis gafas de lectura y un libro (un mamotreto

bastante pesado de un tal Marcel Proust, regalo de cumpleaños de mis hijos –mira que

les tengo dicho que a mí lo que me gustan son las novelas policíacas con letras grandes,

pero ellos ni caso–) la verdad es que yacíamos mortalmente aburridas, como siempre,

amodorradas  en sillas  de plástico unas,  en sillas  de ruedas otras,  cada una con una

mantita de lana a cuadros sobre las piernas, ocupando su correspondiente trocito de sol

invernal, como viejas gallinas cluecas incubando nidos vacíos; hasta que ha aparecido

dando voces una de las cuidadoras. 

Se trataba de una jovencita rubia con pies de bailarina que se llama... se llama...

de cuyo nombre no puedo acordarme (mi memoria ya no es la que era, además, como ya

he dicho, solo llevo en la Residencia un mes y todavía no he tenido ocasión de intimar

con nadie).  La  joven cuidadora  acarreaba  a  la  espalda  un petate  de  lona repleto  de

cachivaches. Ha ido hasta la mesa de ping-pong, que cría musgo olvidada al fondo de la

galería, casi devorada por las enredaderas y las jaurías de caracoles, y allí ha volcado el

petate. 

            Sobre la mesa de ping-pong se ha materializado un remolino de cajas de puzzles

incompletos, tableros agrietados del juego de la oca y de ajedrez, fichas gastadas de

dominó,   barajas   mustias   de   cartas,   palas-raquetas   alabeadas,   una   constelación   de

pelotitas de ping-pong achatadas por los polos y balones medicinales de mil descolores

que han comenzado a rodar torpemente sobre la mesa de ping-pong, hasta caer al suelo

y perderse desinflados por las esquinas de la galería.

* Utilizaré el femenino para referirme a los y las huéspedes de la Residencia, pues aquí 
somos inmensa mayoría las "chicas" (y al que no le guste que se rasque. Si puede).
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Pero las huéspedes de la Residencia estamos como estamos, y esta mañana de

invierno,  aunque  luce  un poco de  sol  contra   los  sucios  cristales  de   la  galería,  hace

demasiado   frío   y   pereza  para   despojarse   de   la  mantita   de   cuadros  y   lanzarse   a   la

aventura. Así que al final la cuidadora ha dejado de hacer aspavientos y de vociferar y

se ha marchado refunfuñando, resignada, con un mohín en la cara que decía yo he hecho

lo que podía, allá ustedes si no quieren colaborar y divertirse un poco, total, para lo que

les queda de fiesta en este mundo... Todo eso decía el mohín de la joven cuidadora, sí.

             Hemos   respirado  con  alivio  cuando  nos  hemos  vuelto  a  quedar   solas   en   la

galería. A mí se me hacía imposible concentrarme en las letras tan diminutas y plomizas

de la novela de Proust. Entonces, al cabo de un par de minutos, he visto que una de mis

compañeras   internas,   la   señora...   la   señora  Graci...  Graciela,  eso  es   (desconozco su

apellido), que tiene la cabeza ida del todo y casi no puede ni mantenerse erguida sobre

la silla de ruedas, pues resulta que de pronto la veo... ay, dios mío, la veo levantarse de

la silla, tal que Lázaro resucitado, y arrastrarse a trompicones hacia la mesa de ping-

pong. 

En   cuanto   ha   llegado   al   borde   de   la  mesa,   entre   todos   aquellos   juguetes-

cachivaches inútiles,  la mano esquelética y temblorosa de la señora Graciela solo ha

tomado una cosa: una comba. 

Por un momento he estado a punto de llamar a la cuidadora para que viniera,

viera y venciera pero finalmente nada, he seguido haciendo como que leía al Proust y

me he quedado muda en mi sitio, a la expectativa. 

La señora Graciela,  una anciana desahuciada, completamente demente senil y

parkinsoniana,   frágil   como   una   figurita   de   porcelana   china   en  manos   de   un   niño

gateador, de pronto sonríe, flexiona un poco las rodillas, junta los talones de los pies,
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termina de desenredar la cuerda de la comba y con un mango en cada mano va y hace

un molinete. 

Cuando la cuerda está a punto de tocar el suelo la señora Graciela da un salto... 

¡Ay ama! Pensé que se iba a matar. Fue un saltito tan... tan... insignificante. Casi

se cae.  Las demás residentes,   inmersas en sus sempiternos duermevelas no parecían

haberse dado cuenta  de nada,  pero a  través  de mis  gafas  yo miraba  de reojo  aquel

prodigio, alucinada. 

Graciela había dado otro salto. Y otro. Y enseguida otro más. Al cabo de unos

segundos la comba giraba tan rápido que casi ni se veía. La cuerda zumbaba en el aire

como las alas de una mariposa gigante tratando de abandonar su crisálida. Los saltos de

Graciela eran cada vez más gráciles, casi acrobáticos. Quizás alguien pensará que me

invento esto que cuento, que tengo que actualizar la graduación de mis gafas de lectura,

o   que   yo   también   estoy   senil,   o  más   loca   que   una   cabra   loca,   pero   yo,  Nicolasa

Echegárate, doy fe de que esta mañana de invierno, en la Residencia de Ancianos de

Salazar he visto cómo a medida que saltaba a la comba, la señora Graciela iba perdiendo

canas y arrugas y se iba convirtiendo en una esbelta dama morena, luego en una lozana

mozuela de mejillas arreboladas y finalmente en una sonriente niña pecosa de melena

negra y brillante como carbón mineral recién sacado de la mina. 

Yo no estaba soñando aquello,   lo   juro,  de hecho,   la comba que manejaba la

señora Graciela se había transformado en una hélice vertiginosa que emitía un viento

azulado que revolvía y rasgaba las hojas de la infumable novela de Proust.

Hasta que de pronto, chassss... se produjo un fogonazo; un destello cegador y

milagroso   sobre   la   niña  Graciela   y   su   comba.  En   cuanto  mis   ojos   recuperaron   la

visibilidad comprobé que la niña había desaparecido. En su lugar, ovillada en el suelo
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junto a la mesa de ping-pong reconocí el abrigo mustio y las canas desparramadas de la

habitual señora Graciela.

Al momento asomaron en la galería varias cuidadoras, graznando y aleteando

sus batas blancas como cuervos albinos. Se agacharon junto a la pobre Graciela y pude

escuchar sus nerviosos parloteos: «paro cardíaco, reanimación, ambulancia, demasiado

tarde...» 

Al fin, yo también me levanté de mi silla, dejé el libro de Proust a un lado y me

acerqué al pequeño tumulto.  A unos centímetros de las piernas de la inmóvil señora

Graciela  vi   la  comba.  Con un  largo suspiro  me agaché,  estiré   la  mano y  la   recogí.

Luego, mientras las cuidadoras seguían perdiendo el tiempo con el cuerpo ya frío de la

señora Graciela yo volví a mi silla y guardé la comba bajo mi mantita de cuadros, tal

que si guardara un gran tesoro, un mágico talismán.

Esta noche, cuando todas estén acostadas, en la soledad de mi habitación tiraré

mis  gafas  y   el   ladrillo  de  Marcel  Proust  por   la  ventana  y  activaré   la  Máquina  del

Tiempo. Espero no haber olvidado cómo se hacía... 

Lo más difícil será dar el primer salto. Es lo único que me preocupa ahora. 

Ese primer salto.

 

***
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