Nicolasa Echegarate y la Maquina del Tiempo

Me llamo Nicolasa Echegarate (para lo que me queda de pelicula, casi podria
decir me llamaba Nicolasa Echegarate), aunque mis nietos también me llaman "Nico",
la amornia Nico. Naci hace... hace ya... demasiados afios. Soy una anciana, si, una
anciana vetusta, marchita, patética. Se diria que ya lo he visto todo en este mundo, que
la vida no podria depararme nada nuevo. Pero resulta que la vida ain tenia una sorpresa
reservada para mi. Vaya que si. Y es que a pesar de mi edad, a pesar de no haber sido
durante toda mi vida mas que una simple oficinista en una empresa de transportes del
valle navarro de Salazar, y de no tener ni idea de ingenieria ni de fisica cuantica, yo,
Nicolasa Echegarate, la amoria Nico, acabo de descubrir la Maquina del Tiempo.

Ahora mismo la veo temblar entre mis manos. Ni medio kilo pesara. Su
apariencia es tan sencilla, tan obvia... Claro que no voy a pedir que me concedan el
Nobel de Fisica, ya para qué. Ademas, la verdad es que tengo que reconocer que el
mérito no es exclusivamente mio, y que bueno, he dado con el hallazgo de pura chiripa.

Mi descubrimiento ha tenido lugar hace solo unas horas, esta misma mafana de
invierno, aqui, en pleno Valle de Salazar, en la Residencia Municipal de la Tercera
Edad en la que mis hijos me "alojaron" el mes pasado. No estoy muy segura del afio en
que estamos, ni si hoy es lunes o domingo, aunque eso tampoco importa. Después de
desayunar (unas tristes magdalenas caducadas mojadas en un aguachirri de leche
desnatada con sacarina —nada de té ni café, que por lo visto a los ancianitos no nos
conviene—), pues como iba diciendo, esta fria —mas que fria, escalofria— manana de

invierno, después de desayunar, como habia salido algo de sol, nos han trasladado a



todas” —un poco a empujones, otro poco en volandas, como los trastos inutiles que
somos— a la galeria acristalada en mitad del jardin de la Residencia.

Aunque yo me habia llevado mis gafas de lectura y un libro (un mamotreto
bastante pesado de un tal Marcel Proust, regalo de cumpleafios de mis hijos —mira que
les tengo dicho que a mi lo que me gustan son las novelas policiacas con letras grandes,
pero ellos ni caso—) la verdad es que yaciamos mortalmente aburridas, como siempre,
amodorradas en sillas de pléstico unas, en sillas de ruedas otras, cada una con una
mantita de lana a cuadros sobre las piernas, ocupando su correspondiente trocito de sol
invernal, como viejas gallinas cluecas incubando nidos vacios; hasta que ha aparecido
dando voces una de las cuidadoras.

Se trataba de una jovencita rubia con pies de bailarina que se llama... se llama...
de cuyo nombre no puedo acordarme (mi memoria ya no es la que era, ademads, como ya
he dicho, solo llevo en la Residencia un mes y todavia no he tenido ocasion de intimar
con nadie). La joven cuidadora acarreaba a la espalda un petate de lona repleto de
cachivaches. Ha ido hasta la mesa de ping-pong, que cria musgo olvidada al fondo de la
galeria, casi devorada por las enredaderas y las jaurias de caracoles, y alli ha volcado el
petate.

Sobre la mesa de ping-pong se ha materializado un remolino de cajas de puzzles
incompletos, tableros agrietados del juego de la oca y de ajedrez, fichas gastadas de
domino, barajas mustias de cartas, palas-raquetas alabeadas, una constelacion de
pelotitas de ping-pong achatadas por los polos y balones medicinales de mil descolores
que han comenzado a rodar torpemente sobre la mesa de ping-pong, hasta caer al suelo

y perderse desinflados por las esquinas de la galeria.

" Utilizaré el femenino para referirme a los y las huéspedes de la Residencia, pues aqui
somos inmensa mayoria las "chicas" (v al que no le guste que se rasque. Si puede).



Pero las huéspedes de la Residencia estamos como estamos, y esta mafiana de
invierno, aunque luce un poco de sol contra los sucios cristales de la galeria, hace
demasiado frio y pereza para despojarse de la mantita de cuadros y lanzarse a la
aventura. Asi que al final la cuidadora ha dejado de hacer aspavientos y de vociferar y
se ha marchado refunfufiando, resignada, con un mohin en la cara que decia yo he hecho
lo que podia, alla ustedes si no quieren colaborar y divertirse un poco, total, para lo que
les queda de fiesta en este mundo... Todo eso decia el mohin de la joven cuidadora, si.

Hemos respirado con alivio cuando nos hemos vuelto a quedar solas en la
galeria. A mi se me hacia imposible concentrarme en las letras tan diminutas y plomizas
de la novela de Proust. Entonces, al cabo de un par de minutos, he visto que una de mis
compafieras internas, la sefiora... la sefiora Graci... Graciela, eso es (desconozco su
apellido), que tiene la cabeza ida del todo y casi no puede ni mantenerse erguida sobre
la silla de ruedas, pues resulta que de pronto la veo... ay, dios mio, la veo levantarse de
la silla, tal que Lazaro resucitado, y arrastrarse a trompicones hacia la mesa de ping-
pong.

En cuanto ha llegado al borde de la mesa, entre todos aquellos juguetes-
cachivaches inutiles, la mano esquelética y temblorosa de la sefiora Graciela solo ha
tomado una cosa: una comba.

Por un momento he estado a punto de llamar a la cuidadora para que viniera,
viera y venciera pero finalmente nada, he seguido haciendo como que leia al Proust y
me he quedado muda en mi sitio, a la expectativa.

La sefiora Graciela, una anciana desahuciada, completamente demente senil y
parkinsoniana, fragil como una figurita de porcelana china en manos de un nifio

gateador, de pronto sonrie, flexiona un poco las rodillas, junta los talones de los pies,



termina de desenredar la cuerda de la comba y con un mango en cada mano va y hace
un molinete.

Cuando la cuerda esta a punto de tocar el suelo la sefiora Graciela da un salto...

jAy ama! Pensé que se iba a matar. Fue un saltito tan... tan... insignificante. Casi
se cae. Las demas residentes, inmersas en sus sempiternos duermevelas no parecian
haberse dado cuenta de nada, pero a través de mis gafas yo miraba de reojo aquel
prodigio, alucinada.

Graciela habia dado otro salto. Y otro. Y enseguida otro mas. Al cabo de unos
segundos la comba giraba tan rapido que casi ni se veia. La cuerda zumbaba en el aire
como las alas de una mariposa gigante tratando de abandonar su crisalida. Los saltos de
Graciela eran cada vez mds graciles, casi acrobaticos. Quizas alguien pensara que me
invento esto que cuento, que tengo que actualizar la graduacion de mis gafas de lectura,
0 que yo también estoy senil, o0 mas loca que una cabra loca, pero yo, Nicolasa
Echegérate, doy fe de que esta mafiana de invierno, en la Residencia de Ancianos de
Salazar he visto como a medida que saltaba a la comba, la sefiora Graciela iba perdiendo
canas y arrugas y se iba convirtiendo en una esbelta dama morena, luego en una lozana
mozuela de mejillas arreboladas y finalmente en una sonriente nifia pecosa de melena
negra y brillante como carbon mineral recién sacado de la mina.

Yo no estaba sofiando aquello, lo juro, de hecho, la comba que manejaba la
sefiora Graciela se habia transformado en una hélice vertiginosa que emitia un viento
azulado que revolvia y rasgaba las hojas de la infumable novela de Proust.

Hasta que de pronto, chassss... se produjo un fogonazo; un destello cegador y
milagroso sobre la nifia Graciela y su comba. En cuanto mis ojos recuperaron la

visibilidad comprobé que la nifia habia desaparecido. En su lugar, ovillada en el suelo



junto a la mesa de ping-pong reconoci el abrigo mustio y las canas desparramadas de la
habitual sefiora Graciela.

Al momento asomaron en la galeria varias cuidadoras, graznando y aleteando
sus batas blancas como cuervos albinos. Se agacharon junto a la pobre Graciela y pude
escuchar sus nerviosos parloteos: «paro cardiaco, reanimacion, ambulancia, demasiado
tarde...»

Al fin, yo también me levanté de mi silla, dejé el libro de Proust a un lado y me
acerqué al pequefio tumulto. A unos centimetros de las piernas de la inmdvil sefiora
Graciela vi la comba. Con un largo suspiro me agaché, estiré la mano y la recogi.
Luego, mientras las cuidadoras seguian perdiendo el tiempo con el cuerpo ya frio de la
senora Graciela yo volvi a mi silla y guardé la comba bajo mi mantita de cuadros, tal
que si guardara un gran tesoro, un magico talisman.

Esta noche, cuando todas estén acostadas, en la soledad de mi habitacién tiraré
mis gafas y el ladrillo de Marcel Proust por la ventana y activaré la Maquina del
Tiempo. Espero no haber olvidado cémo se hacia...

Lo mas dificil sera dar el primer salto. Es lo tinico que me preocupa ahora.

Ese primer salto.

ok



