Nino en el acantilado

El mar huele a fuego. Entre las sombras de este atardecer rojizo, al nifio le llega
el olor acre de un incendio. Si se detiene a prestar atencion, escucha asimismo el
sonido de aullidos lejanos, el crepitar tiznado de la carne quemada.

El nifio se llama Martin Ynfante y tiene diez anos.
No sabe nadar.

Emboscado bajo paredes del color del frio, veinte metros por encima de este
arrecife puntiagudo, el nino cierra con fuerza los ojos. Cierra los ojos igual que lo
hacen todos los nifios que tienen miedo. Debajo de él, el mar Cantabrico ruge
como un monstruo asmatico, pero él no lo escucha. Ensimismado en sus
recuerdos, Martin intenta desechar de su cabeza el horror vivido. Tanto odio.
Tanta muerte tremolando en su mente infantil. Sus oidos relampaguean con los
tronidos de la violencia presenciada las altimas horas.

(...)

Todo ocurre muy rapido. Se encuentran en casa cuando su madre le agarra del
brazo. «iEscondete, estdn aqui los franceses!», grita asustada. «iNo hagas
ruido!», ordena a la vez que lo esconde en un agujero detras del armario.

El nifio quiere llorar, pero no puede
Estan los franceses.

En silencio, el idioma del miedo, Martin aguarda dentro de su escondite. Desde
el exterior, como una sinfonia macabra, le llega el estruendo de los cafiones, de
las granadas descendiendo en racimos, de las balas sobrevolando la casa como
nubes de estorninos. A lo lejos, los tepes de las trincheras vuelan igual que vilanos
de dientes de ledn. Sobre el tejado caen gruesos cascotes.

El asedio dura horas.

Estd hecho una madeja cuando lo huele por primera vez. El olor a madera
quemada. El aroma carbonizado del fuego. Los franceses estan quemando su
casa. ¢Su casa? Estan prendiendo fuego a todo Castro-Urdiales. En ese momento
los gritos se hacen dolorosamente cercanos. Una luz oblicua se abre paso hasta su
escondrijo y puede ver la escena como a través de una celosia. Cuatro soldados
franceses irrumpen a la fuerza en la habitacién y su padre sale al paso haciéndoles
frente con un cuchillo. Con un rapido movimiento, un soldado francés saja su

[1]



garganta. El nifio no puede quitar la mirada del rostro aterrorizado de su madre
postrada de rodillas sobre el cuerpo exangiie de su padre, suplicando con los
brazos en alto: «no me hagais nada, por favor, no me hagais nada».

Tampoco podra olvidar la respuesta cargada de desprecio de los franceses.

— Poule trop vieille pour baiser...* —escupe uno clavando la bayoneta en su lecho
de carne.

En cinco segundos, el nifio es huérfano.

A los asesinatos prosigue un ruido de bandidaje, de mezquino pillaje, de platos
rotos y voces aguardentosas buscando alcohol por la casa. Los goznes emiten un
ganido quejumbroso cuando los franceses agitan el armario que le oculta, pero no
llegan a verlo. Las habitaciones se estan empezando a llenar de humo y deciden
marcharse a tiempo. Cuesta respirar. Al nifio también se le hace dificultoso tomar
aire, densas fumaradas filtrandose por los huecos de la madera, haciéndole toser.

Si se queda ahi, morira ahogado.

Unicamente entonces el nifio sale al exterior. Sobre las calles de Castro-Urdiales,
bajo el fulgor rielante de las llamas, yacen decenas de cadaveres. Cientos, quiza.
Un muladar de cuerpos acostados sobre charcos de lluvia y sangre, un paisaje de
bibelots rotos. Entre los claroscuros del humo, ve sucederse los crimenes. En un
portal, a la vista de todos, un militar viola con safia a una muchacha. Un hombre
es arrojado por una ventana para ser rematado a golpes en el suelo. A pocos
metros, a modo de trofeo, una patrulla napolednica ondea el cadaver de un bebé
ensartado en una bayoneta.

Como un tafiido tocando a muerto, el cielo parece cubierto por un polvo opaco,
entristecido, sin brillo. La realidad filtrandose a través de una gasa, diriase que el
pueblo entero contuviese la respiracion. Por todas partes se repiten los labios
morados, los pechos hendidos, las manos abiertas a perpetuidad hacia un cielo
sordomudo. Transcurren los primeros minutos de la manana del 11 de mayo de
1813 y el puerto se ha tefiido del color del rubi, las olas arrebolandose en rojo, el
agua ruborizandose de vergiienza. Entre las barcas, flotando inertes, las victimas
descansan bocabajo. Sus carcasas deshabitadas no volveran a ver el sol. Sus
vientres tajados alimentaran a los peces.

¢Por qué ese odio inveterado?
¢Por qué tanta crueldad?

El nifio no conoce los motivos ni los porqués, pero corre. Corre como alma que
lleva el diablo entre la salmodia de balas. Algin soldado prueba punteria con él,
pero la mayoria estan borrachos a esa hora. Sus ojos de escolopendras apuntan
mal. El nifio corre y sigue corriendo. iCorre, nifio que corre!

! Gallina demasiado vieja para follar.
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A toda velocidad, consigue escabullirse entre la marabunta iracunda de soldados.
Con el corazén estallandole en el pecho, alcanza la Iglesia de Santa Maria y se
descuelga por el acantilado, encajando su pequeiio cuerpo contra un saliente de
las rocas. Bien retrepado, cree que no lo veran.

En la distancia, los que han podido escapar en barcas —la guarnicion espafola y
unos pocos vecinos—asemejan puntos en el horizonte. Detras de él, Castro-
Urdiales sigue ardiendo. Aovillado sobre si mismo, encogido como un cachorro
de gato, el nino espera.

¢Espera el qué?

Nada. Solo espera.

(...)

Ahora el nino tiene hambre. El nino tiene sed. Alrededor de sus parpados se
dibujan lunas negras como alas de cuervo. Su figura prefigura una brecha borrosa
tras el esmeril de lo tangible, un penacho entre las rocas. Llenandose de valor, se
sujeta las rodillas con los dos brazos e intenta no mirar hacia abajo. La caida es
larga.

De repente, oye voces. Alguien su acerca. Presta atencion y ve llegar a una pareja.
Se encuentran a pocos metros de él, al otro lado del acantilado, sobre la Punta de
la Atalaya. Se trata de un soldado francés acompanado de una joven del pueblo.
La muchacha le dedica carantofias y acaricia el pelo del soldado. Es Marisa, la hija
de la panadera. Se tumban sobre la hierba. La joven comienza a besarlo. Rien a
carcajadas. Ruedan por el suelo.

El nifio no puede creerlo.
¢Acaso va a acostarse con el enemigo?
¢Acaso Marisa va a encamarse con los asesinos de su pueblo?

La pareja sigue revolcandose sobre la campa. Marisa lleva el cabello partido en
dos guedejas que le caen a ambos lados de la cara. Juguetona, conduce el cuerpo
del soldado a capricho. Entonces, como un reldampago, levanta con fuerza las
piernas y lo empuja hacia el acantilado. El gesto pilla desprevenido al soldado,
que se precipita hacia el borde. Sin embargo, en el ultimo instante, alabea el
cuerpo y consigue recuperar el equilibrio.

—Salope de traitre! 2—masculla.

2 iPerra traidora!
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Cae un silencio pesado, acerbo. Una hora contenida en un minuto. Con
indolencia, de manera mecanica, el soldado saca un cuchillo y lo hunde
profundamente en el vientre de la joven. Luego, como quien tira la basura, arroja
a Marisa desde lo alto. Al nifio se le escapa un suspiro amortiguado cuando
escucha romper el cuerpo contra las piedras. La reverberacion de su gemido
queda flotando en el aire. Entonces, el soldado lo ve.

Un nifio ojeroso observandole desde las rocas.
Un nifio en el acantilado.

Hombre y nifio se miran a los ojos. Lleno de odio, el germen agazapado del
despecho late con fuerza en el corazén del militar. Dientes de caiman asoman a
su boca y una bola de revancha se forma en su garganta.

—Venez! Venez ici!3—berrea.

A grandes gritos, convoca a més soldados. El horror grabado a buril, aranias de
panico asaltan la mente del nifio. Lagrimas como calamocos descienden por su
cara. Poseen el sabor de la lluvia. Pronto comenzaran a llegar mas soldados
armados con bayonetas. A esta distancia, sabe que no fallaran.

—Approchez-vous! Venez ici!l4—prosigue el soldado su letania de muerte, el perfil
de una patrulla aproximandose tras él.

El tiempo se ha detenido en un estado gaseoso, en una escenografia feérica y
desdibujada. Bajo la patina gastada de este acantilado gris, el horizonte prefigura
una tachadura. Debajo del nifio, el litoral brama como un maelstrom hambriento.
El nifio mira a sus pies. El abismo le da miedo. Arrullandole de frio, el viento
zurea de disconformidad. Las olas acontecen un crujido, un humor desleido de
espuma, un pozo negro.

El nifio no sabe nadar. Se llama Martin Ynfante y tiene diez afios.
Ocho soldados franceses apuntan sus bayonetas hacia él.

Y el nifo salta.

K KK XX

3 iVenid! jVenid aqui!
4 jAproximaos! iVenid aqui!
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