LA CULPA FUE DE CARMEN
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Categoria E — mayores de 18 afios

La culpa de todo lo ocurrido la tiene Carmen y sus dichosos guisos, que tienen ese aroma tan
especial y que consigue cocinando con tradicion y una perfecta seleccion de los ingredientes. Parece

que ha nacido para la cocina.

Aunque toda la culpa tampoco es de ella porque don Andrés, el parroco, no se puede escapar
sin su parte de pecado involuntario. Me dijo: “Cuida de la iglesia que hago unos recados y vuelvo
rapidamente”. No iba a negarme a ayudar a un amigo que solo queria tomarse un carajillo y fumar
un cigarro. Poco pude hacer yo, que estaba en la sacristia cuando entré aquel muchacho. Fui a
atenderlo con mi mejor sonrisa para socorrer sus cuitas en la medida de lo posible.

-Deme todas las joyas que haya en la iglesia.

Lo dijo asi, como si en aquel pequefio templo tuviéramos las joyas de la catedral de Toledo
o la joyeria Tiffany.

-Y todo el dinero que tenga.

Entonces fue cuando saco la mano del bolsillo de la cazadora y mostré una pistola que yo no
sabria adivinar si era de juguete o de verdad, pero, por si acaso, le atribui las caracteristicas de la
segunda opcion.
-Solo hay lo poco que tengo en la cartera o, si quiere, podemos ver cuanto hay en el cepillo, pero
seguro que seran monedas de céntimo y, con suerte, algln euro.
-No he matado nunca a un cura, pero no dude que, 0 me da todo lo que haya, o me lo cargo.

Para qué le iba a aclarar que yo no era el parroco. Entonces observé su sudor, el temblor de

manos, su mirada perdida y comprendi que padecia un sindrome de abstinencia.



No supe coOmo hacer que entrara en razon, que cuando el parroco volviera en unos minutos
hablariamos con él para ver la forma de ayudarlo.

Cuando me di cuenta de que dialogar con él era imposible, consideré que lo mejor era darle
lo que llevara en la cartera y que se fuera cuanto antes.

Procedi a meterme la mano en el bolsillo para sacar la cartera y eso fue determinante.
Considero la peligrosidad de mi acto y me disparo.

Con ese tembleque que tenia, podia haber fallado, darme en un pie o rozarme la mejilla para
dejarme un recuerdo inolvidable, pero no, fue directo al corazon con agujero de entrada y de salida
alojandose la bala en un antiquisimo mueble, con irreparables destrozos, mientras que mi cuerpo se
quedaba en el suelo sin reaccion posible y poniéndolo todo perdido de sangre.

Se fue con unas pocas baratijas porque no habia nada mejor que llevarse. No le guardo
rencor porque él sabria todo lo que estaba sufriendo por culpa de la droga, pero para irse con las
manos vacias ya me podia haber dejado tranquilo, y méas cuando al dia siguiente era el cumpleafios

de Carmen y me habia invitado a comer en su casa.

Fue el parroco quien se encontrd con todo manga por hombro y yo alli, en la sacristia, sin
que el buen hombre pudiera hacer otra cosa por mi que intentar, a través de sus rezos y lagrimas,

hacerme llegar al Cielo.

En una habitacion dispuso la familia todo lo necesario para hacerme la despedida y alli me
dejaron quietecito, con un traje que yo hubiera preferido que fuera la camiseta azul y blanca de la
Ponferradina. A partir de entonces todo lo que sucedio fue culpa de Carmen y de esas manos de
angel que tiene para la cocina.

La buena amiga vino a verme y a acompafiar a la familia muy temprano y se sent6 un rato
para ayudarme con sus rezos sinceros y su fe ciega.

Habia preparado unas rosquillas que sabia que me encantaban, sobre todo después de comer



un buen guiso, con ese toquecito de ron y el glasé blanco de azucar. No sé como no me levanté para
comerme una.

Miré el reloj. Dijo que tenia invitados en casa y que se tenia que marchar para preparar el
guiso y que era una lastima que, siendo yo el comensal que més alababa su cocina, no pudiera por
tan desgraciado accidente acudir a la cita, pero que donde quiera que estuviese me echarian de
menos y brindarian por mi.

Se fue y alli que me quedé yo que, sin comerlo ni beberlo, habia estado en el momento justo
en el lugar que no debia.

Carmen habia aprendido de su madre y esta de su abuela y quién sabe de quién lo aprendid
esta. Con tan destacadas maestras, ella hacia las mejores comidas del pueblo y me atreveria a decir
que de la region y yo, buen comedor y criado en la zona, sabia apreciar esos manjares a los que
nunca me podia resistir.

Su costumbre era hacer un potaje especial siempre para su cumpleafios.

Carmen seleccionaba cada ingrediente y los afiadia en su justa medida y los combinaba con
sabia precision.

Como el dia, a pesar del frio de la mafiana, invitaba a abrir la ventana para que entrara el
sol a raudales, no perdi6 tiempo en hacerlo y, asomandose, respird profundo el aire del pueblo, aire
puro, sin la polucidn de las ciudades.

El sol no solo invitaba a Carmen a abrir la ventana, sino que, quiza también por la afluencia
de gente, en la habitacion donde se hacia el velatorio también decidieron abrirlas.

Carmen lleno de agua la olla e introdujo los productos y puso todo a fuego lento.

Eramos vecinos y disponia de tiempo, aprovechd para volver al funeral a hablar con los
familiares y, acercandose, en un susurro, me dijo que estaba preparando un guiso para chuparse los
dedos, mientras que el aroma de la coccidn llenaba la habitacién donde me encontraba.

Le habia sugerido a Carmen que debia haberse dedicado profesionalmente a la cocina ya que

siempre la he considerado una maestra tanto en su ejecucion tradicional como cuando hacia



hojaldradas, delicias, bufiuelos o buscaba una combinacion mas vanguardista para crear nuevos
sabores desde los gazpachos, verduras o cualquier cosa que se le ocurriera y, como éramos amigos
desde nifios, nunca se olvidaba de compartirlos conmigo.

Carmen comprobd que habia llegado el momento de afiadir los ingredientes finales y se
entretuvo en algunas tareas para, sin necesidad de mirar el reloj, en el momento preciso, darle un
toque magistral.

Con esas manos de angel para la cocina, hizo esa comida cuyo aroma, que iba impregnando
el vecindario de tradicion y de las comidas bien hechas, fue invadiendo la habitacién donde me
encontraba de cuerpo presente.

Yo habia oido muchas veces el comentario de que esto o aquello es capaz de resucitar a un
muerto Yy eso se podria decir del olor del guiso, porque abri los 0jos y me puse en pie.

El caso es que no fue exactamente como habia oido en diferentes ocasiones, porque yo me
veia por un lado de pie y por otro alli tumbado y, ademas, la gente ni tan siquiera se habia dado
cuenta del fantastico suceso.

Dejé la casa y me apresuré a ir a la de Carmen, donde estaba invitado, antes de que acabaran
con las viandas sin que yo hubiera llegado.

Tomeé asiento pero, para mi decepcién, no pude comer. No podia coger los cubiertos ni
participar en la conversacion que algunas veces me tuvo como protagonista. Tuve que conformarme
con oler y comerme con la mirada el guiso, de tal manera que me parecia degustarlo y, sin hablar,
participar en la charla alentada por la estupenda comida.

El caso fue que Carmen se marchd al sepelio sin decir nada, mientras los demas se quedaban
a lamesay yo con ellos.

Lo sé, llegué tarde a mi propio entierro y me gané una reprimenda de quienes me esperaban
para comenzar el viaje, pero entendieron que hay cosas por las que vale la pena que la eternidad

espere un poco.



