Vendimia

Todos los primeros amores son calamitosos, pero algunos son capaces de
desarbolar la vida de una persona. Se llamaba Amapola la chica que, acompafada
de sus padres, habia subido a vendimiar a La Rioja. Habian venido desde Cordoba

en autobus, lo mismo que nosotros desde Madrid.
Amapola tenia quince afos; yo, catorce.
Su familia era pobre; la mia, también.

Aquel afo las uvas habian alcanzado su punto 6ptimo de madurez a mediados de
septiembre y pensdbamos quedarnos tres semanas. Nuestra labor consistia en
recolectar la uva de las cepas, amontonarla en capazos y cargarla en camiones que

la cooperativa trasladaba hasta las bodegas de Cenicero.
—ijEstas uvas seran para Marqués de Caceres! —decia mi padre lleno de orgullo.

A mi padre le gustaba la ciencia del vino y nos contaba que en las bodegas a la uva
se le afadia levadura para acelerar el proceso. Sin dejar de vendimiar, referia una
serie de trabajos donde el vino debia ser continuamente remontado y aireado,
siempre con cuidado del tufo, que no era sino el diéxido de carbono que el vino
desprendia durante su fermentacion. Yo intentaba prestar atencién, pero sélo
tenia ojos para Amapola, la cual, a pocas vides de distancia, recogia racimos
reconcentrada en su labor. Su piel era morena y el zumo de las uvas dibujaba

meandros violetas entre sus dedos.

El trabajo era duro, de lunes a domingo y de sol a sol, y todos dormiamos en un
barracén comun con colchones desperdigados por el suelo. Pero estabamos bien.
Entre los temporeros se compartia lo que habia —queso, chorizo, mojama—y por
las noches, a pesar del cansancio, encendiamos una hoguera y cantdbamos. El
padre de Amapola sacaba una guitarra flamenca y bebiamos el vino sin etiquetar

gue los miembros de la cooperativa nos regalaban.

— jEs vino joven! —decian los mayores—. jBebe, que te haras mayor!
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Aquel afio, mientras el verano declinaba, me enamoré perdidamente de Amapola.
Cada dia serpenteaba entre las cepas para poder hablar con ellay cada noche me
apartaba del fuego para compartir un momento a su lado. Sentados a horcajadas
sobre un terreno de almagre, Amapola fue la primera que me ofrecié un porro.

Unos dias después, también fue la primera que me beso.

Desde aquel momento mi existencia cobrd un nuevo sentido. Tenia catorce afios,
si, pero una chica habia acercado sus labios a los mios. Yo mostraba la arrogancia
de mi edad y no pocas veces me desprendia de la camiseta para mostrar el torso,
gue yo imaginaba enorme. Si en el viiiedo cruzaba la mirada con Amapola, ambos
sonreiamos con timidez, complices de un secreto que los adultos no eran capaces

de entender.

Pero lacampafa llegd a su finy, finalizada la primera semana de octubre, no hubo
mas uvas que recoger. Los campos estaban esquilmados y nuestro esfuerzo no era
requerido mas. Aquella noche no consegui acercarme a Amapolay por la mafiana
estuve ocupado recogiendo las pocas pertenencias que habiamos llevado: una
cazuela, tres juegos de cubiertos, un plastico para alejar a los chinches. A la hora
de marcharnos, con Amapola flanqueada por sus padres, apenas me dio tiempo

de sostener sus manos entre las mias.
—Hasta el afio que viene —dijo ella.
—Hasta el afio que viene —dije yo.

Mientras el autobus traqueteaba de regreso a Madrid, me mortificaba por no
haberla podido dar un beso de despedida. Tan s6lo eso anhelaba, un pequefio
beso, aunque fuese en la mejilla, convencido de las flechas de amor que mis labios

ardientes le hubiesen podido transmitir.

El resto del otofio lo pasé recordando a Amapola. Siempre fui mal estudiante,
pero ahora, ademas, era un mal estudiante enamorado. Demostraba ser incapaz
de concentrarme y pasaba largas horas haciendo pellas, paseando por los
descampados, sin un clavo. El dinero de la vendimia —150.000 pesetas— lo habia
entregado integro a mis padres para ayudar en casa, pero en algan momento dado

me vieron tan triste que decidieron recompensarme.

—Toma, hijo —mi padre me acerc6 un billete azulado—. Te lo has ganado.
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Eraun billete de diez mil pesetas, la cara del rey Juan Carlos esbozando un mohin
triste. Yo nunca habia sostenido uno de ellos e hice amago de devolverlo a

sabiendas de cuanto lo necesitaba mi familia. Pero mi madre insistio:
—Es para ti.

Aquel dia sali con el billete a la calle, una pequefia fortuna, y sopesé en qué
gastarmelo. En un primer momento pensé en ir a la sala de recreativos, aunque
luego ponderé comprarme unos pantalones vaqueros y finalmente se me ocurrio
algo mejor. Con ese dinero compraria un regalo para Amapola. En el apex de mi
enamoramiento, me acerqué a una joyeria y gasté el billete en adquirir un

precioso anillo de plata que asemejaba una espiga.

Con que felicidad fantaseé a partir de ese momento. Contaba los meses para que
de nuevo fuese septiembre, y coincidir de nuevo con Amapola, y decirle: «ten,
esto es tuyo». En mis suefos depositaba el anillo sobre sus manos y ella se me

arrojaba al cuello para llenarme de besos.
Los mejores suefios que he tenido jamas.

Y por fin septiembre llegd, nos llamaron para vendimiar y subi de nuevo a La
Rioja con mis padres. Con el corazon saltando de impaciencia, anticipando la
emocion venidera, me faltaba el aire mientras me aproximaba a los vifiedos. Pero
nada mas llegar al barracén, vi que la familia de Amapola habia crecido. Donde
eran tres ahora eran cuatro y Amapola se acariciaba una tripa abultada que a esas

alturas no podia disimular un embarazo.
Mi padre notd mi turbacion.
—A veces las cosas son asi —dijo.

Amapola ni siquiera me saludé y coloco su petate al fondo del barracén junto al
de su marido. Lleno de dolor, aquella noche arrojé el anillo de plata al fuego y me
junté con los hombres a beber del vino que la cooperativa nos regalaba. Todos

decian que era de buena afiada, pero a mi me sabia amargo.
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—Sonny Liston—
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