EL ARTE DE LO SENSIBLE

Justificacién del poemario

El poemario se articula a partir de los cinco sentidos —vista, oido, gusto, olfato y tacto—
entendidos como modos de relacion con el mundo. Cada poema se aproxima a uno de ellos
desde una perspectiva simbélica y emocional, indagando en lo que cada sentido despierta:
memoria, conciencia, deseo, pérdida.

El recorrido sensorial no pretende celebrar el placer como exceso ni como hedonismo, sino como
experiencia vulnerable. Sentir implica también limite: aquello que se disfruta es, al mismo tiempo,
aquello que se pierde, su finitud.

El ultimo poema, a modo de cierre, plasma la intimidad del acto creativo y la incertidumbre del
resultado que este conlleva (de ahi su titulo, Cosecha Incierta), comun a todo artista, ya sea pintor,
musico o restaurador.

La belleza

Primero fue la mano temblando
frente a la piedra.

Un bisonte trazado

para que la noche no venciera.
La belleza era rito,

no se pensaba: se necesitaba.

La belleza grit6 medida,

con el pulso exacto del marmol.
Un cuerpo era un nimero,

y el niimero, una promesa.

El mundo cabia entero

en la proporcién del templo.

Luego aprendi6 a temblar.

En los muros medievales

ya no importaba el cuerpo

sino la herida que lo atravesaba.
La belleza mir6 al cielo

y se volvio plegaria.

El Renacimiento la despert6 del rezo:
regreso al ojo humano,

a la carne iluminada,

al gesto detenido

un instante antes de caer.

Ser bella era parecer verdadera.

Después quiso exceso.

Barroca, desbordo el marco,

se retorcid en oro y sombra,

confundi6 lo divino con el espectaculo
y comprendi6 entonces

que el asombro también seduce.

El siglo veinte la quebro.

La belleza se fracturé en planos,

se multiplicé en dngulos imposibles.
Ya no imit6 al mundo:



lo interrog6 sin consuelo,
lo mir6 desde la ruptura.

El cubismo le arranco el rostro
para ver cémo pensaba.

Las guerras la ensuciaron.

El arte grit6 sin forma.

La belleza aprendi6 a ser fea,
a sangrar, a incomodar.

Descubrié que agradar

no era una obligacion moral.
Que el dolor también habla.
Que la armonia miente a veces.
Que mostrar la herida

puede ser un acto de verdad.

Entonces Duchamp puso un objeto cualquiera
en medio de la sala

y pregunto sin solemnidad:

¢y si la belleza no estd en la forma

ni en la destreza del ojo,

sino apenas en el gesto?

Desde entonces

ya no vive en el cuadro
sino en la idea que lo rodea.
No se mira solamente:

se piensa,

se discute, se desplaza.

El arte conceptual no la abandono,
la volvié invisible.

La belleza dejo de ser cosa

para volverse pregunta.

No ocurre en el ojo,

sino en la conciencia que duda.

Hoy no promete placer.

Promete sentido.

Aparece cuando el pensamiento vacila,
cuando la certeza se resquebraja,
cuando mirar ya no basta

y hay que pensar.

Y a veces,

cuando la mente se detiene
frente a algo que no entiende
pero no puede ignorar,

la belleza —atin viva—
vuelve a aparecer.

No diciendo qué es,

ni ofreciendo respuestas.
Solo obligandonos, otra vez,
a detenernos,



a dudar,
a preguntarnos por qué la buscamos.

La musica

La musica no pide forma
para existir.

No ocupa espacio

y, sin embargo, lo transforma.
Nace de un golpe leve,

de una vibracién en el aire.

Antes de ser melodia
fue pulso.

Un temblor minimo

que atraviesa el silencio.
Una cuerda tensada,

un aliento que comienza.

La voz fue el primer instrumento.
Carne hecha sonido.

Respiracién convertida en ritmo.
Un cuerpo llamando a otro cuerpo
antes del lenguaje,

antes del nombre.

La voz tiembla, cae, se eleva.
No necesita materia.

Se quiebra y aun asi avanza.
Puede mentir en las palabras
pero nunca en el tono

con que pronuncia la emocion.

El oido no la escucha:

la recibe.

La deja pasar

hasta lo profundo del pecho.
La misica no se contempla:
se habita.

No describe el mundo
y aun asi lo revela.
No muestra imagenes:
las despierta.

Una nota basta

para abrir la memoria.

Un ritmo ordena el caos.

Un acorde sostiene el dia.

Una cancién devuelve un rostro
que el tiempo creia perdido.

La musica recuerda

lo que la mente olvido.

Sucede en el tiempo



y por eso duele.

Avanza mientras se va.
Nunca puede repetirse igual.
Cada escucha es distinta.
Cada pérdida, necesaria.

A veces eleva.

A veces rompe.

A veces acompaiia el silencio
como una mano invisible.
No exige comprension:

solo presencia.

Cuando el mundo pesa demasiado,
la musica lo afloja.

Devuelve pulso al aire.

Hace respirable la noche.

Y al callar, todavia deja

algo vibrando en nosotros.

Una alegria sin forma.
Un eco persistente.

Un resto de luz sonora.
Algo que no se explica.
Algo que contintia
cuando el sonido termina.

Manjares

El vino llega sin historia.
Oscuro, tibio, lento.

Se abre en la boca

como una herida dulce.
No se bebe:

se abandona.

Tras él llegan los manjares.
Platos exactos,

sabores medidos al limite.
Salsas que concentran horas.
Texturas pensadas como un discurso.
Belleza que se come.

Y el vino vuelve.

Lava el paladar.

Afloja el silencio.

Amplia el instante

dejando en la lengua

una emocion intensa.

Hay cocinas donde el gesto es arte:
el cuchillo, la temperatura,

el punto justo del fuego.

Chefs que escriben con ingredientes,
que firman el plato

como quien firma una obra.



Pero el gusto también recuerda.
Una mesa sin mantel,

el pan partido a mano,

el aceite derramado sin calculo
y la cocina humilde

encendida desde temprano.

El guiso lento de la abuela,
hirviendo sin apuro,

el vapor nublando los cristales,
la cuchara probando en silencio.
No hay técnica ni nombre,

solo experiencia.

El gusto no reconoce rangos.
No distingue firma ni precio.
Honra la invencion extrema
y el plato que siempre espera.
Lo exquisito y lo sencillo
arden en la misma lengua.

Porque en la boca

el mundo se vuelve cercano.
Todo entra.

Todo se mezcla.

Nada permanece puro.
Nada sale intacto.

Comer es aceptar la materia.
Confiar en lo perecedero.
Llevar el mundo al cuerpo.
Y saber —sin decirlo—

que mientras haya vino y pan
la vida insiste.

Memoria del aire

El aire no mira hacia afuera:
siempre regresa.

Una fragancia basta

para abrir una puerta cerrada
donde el tiempo

aun respira.

Huele la infancia.

La hierba cortada.
La ropa al sol.

La rosa abierta.

Un rumor persistente
que no pide palabras.



Hay aromas que consuelan:
pan caliente,

café reciente,

la lluvia convertida en petricor.
El mundo parece entonces

mas amable.

Pero también existe el otro olor.
El que advierte.

El que corrompe.

La dulzura rota de lo podrido,
la fruta vencida

pOT Su propio exceso.

El aire no miente,

anuncia la pérdida.

Sefiala el final.

nos recuerda que todo lo existente
se degrada,

se descompone.

Entre el perfume y la peste
oscila la memoria.
Respirar es aceptar

que lo amado y lo muerto
habitan juntos

en el aire.

Lo que roza

El roce no observa:

se arriesga.

Avanza sin defensa

hacia lo que encuentra

Entre la piel y el mundo

no existe frontera.

La mano aprende antes que el lenguaje.
Reconoce el frio.

La aspereza.

El pulso tibio de otro cuerpo
diciendo sin hablar:

aqui estoy.

Tocar es confiar.
Apoyar el peso.
Aceptar la herida.
Toda caricia
contiene el riesgo
de desaparecer.

La piel recuerda lo que el ojo olvida:
el temblor,

la presiéon minima,

la forma exacta del abrazo

cuando el mundo



lanzaba su amenaza.

También toca el dolor.
La quemadura.

La ausencia.

El espacio vacio
donde una mano

ya no responde.

Por eso el tacto es verdad.

No promete belleza.

No ofrece consuelo.

Solo afirma, con certeza breve:
esto dura

mientras arde.

CIERRE
Cosecha Incierta

Hortelano del huerto de la vida,

fui sembrando con nervio dislocado
lo que no fuera parva jubilosa,

ni fueran las rosadas

uvas encandiladas

para exprimir un vino atemperado.

Hortelano del huerto de la muerte,

sembré en vacio flores de soledad.

Abri los surcos encima de las aguas,

planté la pena con la raiz al aire,

y alli, donde escondida

la 1agrima se fragua, no tuve, en mi dolor,

a nadie para compartir sal, acibar o vinagre.



