
Campeones

Tomas el pasador metálico de la ventana con las dos manos. Te gusta sentir el 

frío en la punta de los dedos hasta que las uñas se te amoratan. No te atreves 

a  abrir.  Te  encuentras  demasiado  cerca  del  cristal,  tan  cerca  que  has  de 

contener  el  aliento  para  no empañarlo.  Afuera,  este  invierno arrogante  que 

obliga a permanecer en el hogar se transforma por unas horas en una especie 

de comensal desubicado en medio de un festejo. Achinas los ojos hasta ver los 

tres cañones en el fondo del patio grande. Apuntan a las nubes, listos para ser 

disparados en cuanto la final termine y la victoria sea un hecho. Sus bocas 

negras  te  hacen pensar  en  pájaros  extraños que reclamaran algún tipo  de 

alimento.  Cuando  vuelves  a  respirar,  el  vaho  gana  terreno  y  el  mundo 

desaparece al otro lado. 

Te das la vuelta. A tu alrededor el despacho de tu padre: rifles dentro de una 

vidriera, cuadros de antepasados con rostros serios, libros, más libros, mapas. 

Recorres los países con los nudillos de tu mano derecha. Golpeas los que te 

caen mal. Acaricias los que te gustaría conocer. Después te tumbas en el sofá 

y, tal y como imaginas que hacen los adultos cuando piensan en las cosas 

transcendentes,  miras  el  techo.  Huele  a  tabaco  y  a  humedad.  A  tinta  y  a 

pólvora. Suspiras y te dejas invadir por un bienestar de madriguera. No hay 

juego,  chiste  o  comida  que  te  haga  disfrutar  tanto  como  estos  breves  e 

inusuales momentos de soledad. Aún no sabes por qué, y tardarás muchos 

años en descifrar el motivo. Te hundes en el refugio tibio de los cojines. Poco a 

poco tu cuerpo se ablanda, los brazos vencidos, el estómago caliente. Estás a 
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punto  de  quedarte  dormido,  pero  entonces  te  llega  un  rumor  repentino  de 

sollozo ahogado, una ola que arrasa sin compasión tu castillo de arena.

Te levantas de un salto, corres la cortina, abandonas este espacio prohibido y 

caminas por el pasillo de regreso al salón. Puedes sentir la densidad creciente 

del  aire.  Los  sonidos  se  aclaran.  Escuchas  algunas  palabras  que  no  te 

permitirían repetir, un aplauso minúsculo de ánimo, y un par de golpes secos, 

de un puño cerrado contra, quizá, el respaldo mullido de una silla. Cruzas el 

umbral.  Sólo  ves  nucas  tensas,  cabezas  que  niegan,  algunas  mandíbulas 

desencajadas. Están todos tus familiares cercanos en la misma habitación: tus 

abuelos, tus tíos paternos, tu hermano mayor, tu madre meciendo el capazo de 

Marcela, ese bebé que te presentaron por sorpresa hace seis días y que ahora 

es tu hermana. Faltan, como siempre, el primo Lauro y la prima Jimena, de los 

que ya nadie habla, y tu padre, que siempre trabaja cuando hay partido. En la 

pantalla de la televisión, Holanda acaba de empatar. El reloj marca ochenta y 

dos minutos. Argentina tendrá que esperar a la prórroga para ser campeona del 

mundo.

-¿Dónde estabas, boludo? – te pregunta tu hermano. No respondes. Te limitas 

a sostener su mirada durante unos segundos eternos, hasta que él se cansa y 

descarga  la  palma  de  su  mano  izquierda  sobre  tu  cuello,  sin  demasiada 

violencia, ya no le hace falta para demostrarte quién de los dos está al mando. 

Te has resignado, desde el comienzo de la competición, a que tu rutina sea la 

burla, con suerte la indiferencia. Incluso en el colegio de nada te sirve ser el 

hijo del capitán Dante Salas. Nunca debiste reconocer que no te gusta el fútbol 
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y que la selección nacional apenas te importa. Para tus antiguos amigos eres 

poco menos que un traidor a la patria.

-Se acabó la cerveza – se lamenta tu madre al contemplar la enorme colección 

de botellines vacíos que abarrotan la mesa de bocote -. Ricardo, trae rápido 

unas cuantas de la heladera del sótano – le pide a tu hermano.

-Ya has oído – te dice Ricardo -. Bajá vos.

De nada te serviría discutir con él y prefieres, además, no tener que participar 

de esa ridícula pena desatada en torno a un balón, de modo que le obedeces y 

te marchas.

Coges aire y cuentas. Uno, dos. Has de cruzar un par de corredores y cuatro 

pisos hasta llegar al comedor subterráneo de oficiales, donde se encuentra el 

refrigerador  comunal  que tu  madre acostumbra a  usar  como si  fuera suyo. 

Diez, once, doce. Desciendes por la escalera de caracol. En la segunda planta 

y en la primera las oficinas están vacías y la oscuridad es absoluta. Caminas 

de puntillas, ingrávido, a través de un espacio que existe únicamente porque tú 

lo rozas. Treinta, treinta y dos, treinta y cuatro. En la planta baja tampoco hay 

nadie  en los  talleres,  pero  una luz  mínima se filtra  por  debajo  de  la  trapa 

metálica del garaje. Cincuenta y seis, cincuenta y nueve. Te conviertes en un 

insecto, incapaz de evitar la atracción de aquella rendija brillante. Olvidas las 

cervezas y a tu madre. Sesenta. Te aproximas al rincón de los misterios. Algo 

para lo que no tienes nombre sucede en su interior y quieres saber qué es. 

Setenta. Tu oído junto al infierno. Setenta y cinco. Un susurro suplicante, de 

mujer, sale de ese cuarto, revolotea sobre ti y se clava en tu estómago. Los 

pulmones te arden. Respiras. Jadeas. Setenta y ocho, un nuevo récord. En el 
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verano ya podrás cruzar, estás seguro, la piscina buceando de lado a lado. Por 

un momento el silencio se adueña de todo hasta que, de pronto, el susurro 

muta en gemido agónico, como de animal marino o de barco que se hunde, un 

lamento sibilante, único, tan profundo y desgarrador que será durante años el 

protagonista de tus pesadillas. Aterrado, retrocedes. Das un paso de espaldas, 

y otro, y otro más. Tu cuerpo choca contra otro cuerpo. Una mano sobre tu 

hombro.  Reconoces  esa  mano,  gigante,  áspera  y  sin  embargo  acogedora, 

como los domingos de invierno o como la corteza de un árbol. Te giras.

-¿Qué hacés aquí abajo?

-¿Papá?

-Ya te expliqué cientos de veces que no puedes venir acá cuando laburo.

-Se terminó la bebida y mamá dijo…

La mujer del garaje chilla más fuerte, pero su grito es aplastado de inmediato 

por otro que surge, podrías jurarlo, de las entrañas de la tierra. Las copas de 

los árboles vibran, el edificio tiembla, un estrépito de cohetes restalla a lo lejos. 

Gol de Kempes, dice alguien. La mujer llora y pide algo por favor, por favor, por 

favor. No, repite después. No. No. Más cohetes. Un perro ladra. El dolor y el 

gozo ajenos te envuelven, y se mezclan, confundiéndose, para dar forma a lo 

que,  a  partir  de  ahora,  será  tu  vida.  Tu  padre  se  agacha,  te  pellizca 

suavemente una mejilla y sonríe. A continuación, te coge en vilo. Sostenido en 

sus brazos las llamas dejan de quemar y todo parece más sencillo. Cuando 

seas adulto te  costará reconocer a  este hombre amoroso y protector  en el 

Dante  Salas  del  que  hablará  la  prensa.  Te  gustaría  permanecer  así  para 

siempre, pero la selección marca por tercera vez y la locura ya es imparable
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-Hoy el centro del universo está en Buenos Aires – dice tu padre -, y eso no 

sucede a menudo. Venga, vayamos a casa.

Setenta y ocho, setenta y siete,  setenta y seis.  Avanzáis tan rápido que te 

mareas. Cierras los ojos. No puedes ver cómo dejáis atrás los talleres, y las 

oficinas  desiertas,  y  el  pasillo  interminable  de  la  tercera  planta.  Sesenta, 

cincuenta,  cuarenta.  No  ves  a  tu  familia  dando  saltos  de  alegría,  ni  a  tu 

hermano saludándote con las dos manos extendidas y todo el cariño en ellas 

que es capaz de ofrecer, ni a tu madre que te mira con ternura. Treinta, veinte, 

diez. No ves a Marcela, sus labios húmedos, dibujando el discreto anticipo de 

una sonrisa. No ves nada. No puedes ver nada. Tres, dos, uno. No deseas ver 

nada, y en todo este tiempo no dejas de pensar en una sola cosa: quién será el  

primero en percatarse de que contigo no has subido ninguna cerveza.

Seudónimo: Patay
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