Campeones

Tomas el pasador metalico de la ventana con las dos manos. Te gusta sentir el
frio en la punta de los dedos hasta que las ufias se te amoratan. No te atreves
a abrir. Te encuentras demasiado cerca del cristal, tan cerca que has de
contener el aliento para no empanarlo. Afuera, este invierno arrogante que
obliga a permanecer en el hogar se transforma por unas horas en una especie
de comensal desubicado en medio de un festejo. Achinas los ojos hasta ver los
tres cafiones en el fondo del patio grande. Apuntan a las nubes, listos para ser
disparados en cuanto la final termine y la victoria sea un hecho. Sus bocas
negras te hacen pensar en pajaros extraiios que reclamaran algun tipo de
alimento. Cuando vuelves a respirar, el vaho gana terreno y el mundo

desaparece al otro lado.

Te das la vuelta. A tu alrededor el despacho de tu padre: rifles dentro de una
vidriera, cuadros de antepasados con rostros serios, libros, mas libros, mapas.
Recorres los paises con los nudillos de tu mano derecha. Golpeas los que te
caen mal. Acaricias los que te gustaria conocer. Después te tumbas en el sofa
y, tal y como imaginas que hacen los adultos cuando piensan en las cosas
transcendentes, miras el techo. Huele a tabaco y a humedad. A tinta y a
polvora. Suspiras y te dejas invadir por un bienestar de madriguera. No hay
juego, chiste o comida que te haga disfrutar tanto como estos breves e
inusuales momentos de soledad. Aun no sabes por qué, y tardaras muchos
anos en descifrar el motivo. Te hundes en el refugio tibio de los cojines. Poco a

poco tu cuerpo se ablanda, los brazos vencidos, el estdmago caliente. Estas a



punto de quedarte dormido, pero entonces te llega un rumor repentino de

sollozo ahogado, una ola que arrasa sin compasion tu castillo de arena.

Te levantas de un salto, corres la cortina, abandonas este espacio prohibido y
caminas por el pasillo de regreso al salon. Puedes sentir la densidad creciente
del aire. Los sonidos se aclaran. Escuchas algunas palabras que no te
permitirian repetir, un aplauso minusculo de animo, y un par de golpes secos,
de un pufio cerrado contra, quiza, el respaldo mullido de una silla. Cruzas el
umbral. S6lo ves nucas tensas, cabezas que niegan, algunas mandibulas
desencajadas. Estan todos tus familiares cercanos en la misma habitacion: tus
abuelos, tus tios paternos, tu hermano mayor, tu madre meciendo el capazo de
Marcela, ese bebé que te presentaron por sorpresa hace seis dias y que ahora
es tu hermana. Faltan, como siempre, el primo Lauro y la prima Jimena, de los
que ya nadie habla, y tu padre, que siempre trabaja cuando hay partido. En la
pantalla de la television, Holanda acaba de empatar. El reloj marca ochenta y
dos minutos. Argentina tendra que esperar a la prorroga para ser campeona del
mundo.

-¢,Donde estabas, boludo? — te pregunta tu hermano. No respondes. Te limitas
a sostener su mirada durante unos segundos eternos, hasta que él se cansa y
descarga la palma de su mano izquierda sobre tu cuello, sin demasiada
violencia, ya no le hace falta para demostrarte quién de los dos esta al mando.
Te has resignado, desde el comienzo de la competicion, a que tu rutina sea la
burla, con suerte la indiferencia. Incluso en el colegio de nada te sirve ser el

hijo del capitan Dante Salas. Nunca debiste reconocer que no te gusta el futbol



y que la seleccion nacional apenas te importa. Para tus antiguos amigos eres
poco menos que un traidor a la patria.

-Se acabo la cerveza — se lamenta tu madre al contemplar la enorme coleccion
de botellines vacios que abarrotan la mesa de bocote -. Ricardo, trae rapido
unas cuantas de la heladera del sétano — le pide a tu hermano.

-Ya has oido — te dice Ricardo -. Baja vos.

De nada te serviria discutir con él y prefieres, ademas, no tener que participar
de esa ridicula pena desatada en torno a un balén, de modo que le obedeces y

te marchas.

Coges aire y cuentas. Uno, dos. Has de cruzar un par de corredores y cuatro
pisos hasta llegar al comedor subterraneo de oficiales, donde se encuentra el
refrigerador comunal que tu madre acostumbra a usar como si fuera suyo.
Diez, once, doce. Desciendes por la escalera de caracol. En la segunda planta
y en la primera las oficinas estan vacias y la oscuridad es absoluta. Caminas
de puntillas, ingravido, a través de un espacio que existe Unicamente porque tu
lo rozas. Treinta, treinta y dos, treinta y cuatro. En la planta baja tampoco hay
nadie en los talleres, pero una luz minima se filtra por debajo de la trapa
metalica del garaje. Cincuenta y seis, cincuenta y nueve. Te conviertes en un
insecto, incapaz de evitar la atraccion de aquella rendija brillante. Olvidas las
cervezas y a tu madre. Sesenta. Te aproximas al rincén de los misterios. Algo
para lo que no tienes nombre sucede en su interior y quieres saber qué es.
Setenta. Tu oido junto al infierno. Setenta y cinco. Un susurro suplicante, de
mujer, sale de ese cuarto, revolotea sobre ti y se clava en tu estbmago. Los

pulmones te arden. Respiras. Jadeas. Setenta y ocho, un nuevo récord. En el



verano ya podras cruzar, estas seguro, la piscina buceando de lado a lado. Por
un momento el silencio se aduefa de todo hasta que, de pronto, el susurro
muta en gemido agdnico, como de animal marino o de barco que se hunde, un
lamento sibilante, unico, tan profundo y desgarrador que sera durante afos el
protagonista de tus pesadillas. Aterrado, retrocedes. Das un paso de espaldas,
y otro, y otro mas. Tu cuerpo choca contra otro cuerpo. Una mano sobre tu
hombro. Reconoces esa mano, gigante, aspera y sin embargo acogedora,
como los domingos de invierno o como la corteza de un arbol. Te giras.

-¢,Qué hacés aqui abajo?

-¢,Papa?

-Ya te expliqué cientos de veces que no puedes venir aca cuando laburo.

-Se termind la bebida y mama dijo...

La mujer del garaje chilla mas fuerte, pero su grito es aplastado de inmediato
por otro que surge, podrias jurarlo, de las entrafias de la tierra. Las copas de
los arboles vibran, el edificio tiembla, un estrépito de cohetes restalla a lo lejos.
Gol de Kempes, dice alguien. La mujer llora y pide algo por favor, por favor, por
favor. No, repite después. No. No. Mas cohetes. Un perro ladra. El dolor y el
gozo ajenos te envuelven, y se mezclan, confundiéndose, para dar forma a lo
que, a partir de ahora, sera tu vida. Tu padre se agacha, te pellizca
suavemente una mejilla y sonrie. A continuacion, te coge en vilo. Sostenido en
sus brazos las llamas dejan de quemar y todo parece mas sencillo. Cuando
seas adulto te costara reconocer a este hombre amoroso y protector en el
Dante Salas del que hablara la prensa. Te gustaria permanecer asi para

siempre, pero la seleccién marca por tercera vez y la locura ya es imparable



-Hoy el centro del universo esta en Buenos Aires — dice tu padre -, y €so no
sucede a menudo. Venga, vayamos a casa.

Setenta y ocho, setenta y siete, setenta y seis. Avanzais tan rapido que te
mareas. Cierras los ojos. No puedes ver como dejais atras los talleres, y las
oficinas desiertas, y el pasillo interminable de la tercera planta. Sesenta,
cincuenta, cuarenta. No ves a tu familia dando saltos de alegria, ni a tu
hermano saludandote con las dos manos extendidas y todo el carifio en ellas
que es capaz de ofrecer, ni a tu madre que te mira con ternura. Treinta, veinte,
diez. No ves a Marcela, sus labios humedos, dibujando el discreto anticipo de
una sonrisa. No ves nada. No puedes ver nada. Tres, dos, uno. No deseas ver
nada, y en todo este tiempo no dejas de pensar en una sola cosa: quién sera el

primero en percatarse de que contigo no has subido ninguna cerveza.

Seuddnimo: Patay



