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      EL SILENCIO ESCRITO 

 

 

 

 

 

                          La vida, esa pequeña flor del tiempo 
   que el hombre va vistiendo de experiencia, 
   es, en gran parte, lo que fue: memoria. 
 
                             Javier Salvago 
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EXTRAÑO HUÉSPED 

 

Volver es una manera de remover cenizas, 

de buscar la pavesa que aún arde entre la sangre. 

 

En mi mano palpita la llave de la memoria. 

¿Podré decir que regresé habiendo amado la vida?, 

¿qué la amé más allá del tiempo que distorsiona  

las imágenes borrosas de quienes fuimos? 

 

Entre esas paredes fui aprendiz de hombre, 

subí las escaleras con un sueño en la sonrisa, 

bajé los peldaños descontándole a los días 

la vida que no podría llevarme en la maleta. 

 

Creí que no dolería hurgar en la sombra, 

pero siempre queda demasiada luz tras los ojos; 

y un fantasma en el ángulo oscuro de la sala 

anudando las cadenas del tiempo a la silla 

donde el niño contemplaba la caída del sol 

tras las tapias desiguales de un barrio humilde. 

 

Como extraño huésped avanzo por pasillos 

que conducen a una edad que no recuerdo, 

al patio donde crecen las flores de la nostalgia 
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DESDOBLANDO EL SILENCIO 

 

No dices nada.  

Pero temes alejarte de la casa 

y perderte en los bosques del invierno. 

Perdido en ti visitas la soledad del río 

cuando el último sol anuncia que es el último 

y juegas con una rama seca 

a enturbiar el fondo lechoso de las aguas. 

 

Te sorprende mi voz 

como una perdigonada de sal entre ceja y ceja. 

No dices nada. El aire cruza espeso 

la pálida estampa de tu cara.  

Esta orilla contraria empieza a enredarnos  

con su lengua de fango. 

No rechaces la hora de tus compromisos.  

Reconoce que estabas a punto de dejarme. 

 

No dices nada. Pero oculto  

en un pozo de aguas dormidas 

rechazas el acero de mi voz 

que te atemoriza como el rostro de un soldado 

que, sin verte, te hablase desde el agua. 

Te alejas con la voz de quien no eres. 
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LA SED DE LA AUSENCIA 

 

La tarde en la terraza del silencio.  

Cruzo palabras dormidas 

bajo las leyes de la sombra de la sombra. 

En la mano, atrapado como un pájaro, 

el vaso que calma la sed de la ausencia.  

Soy la boca que nombra  

lo que no existe, que nombra 

las horas de azufre por quemar, aún.  

La tarde abandona, lenta,  

la cometa gris de las mentiras. 

En la mano, la crónica muda del vaso vacío. 

Nadie vino al encuentro.  

Bajo el peso de la noche perdí mi sombra. 

Esta es la dura ley de los ausentes. 
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LA ORACIÓN DEL HUÉSPED 
 
            ...de noche el libro abierto sobre la mesa. 
 
                   Joan Margarit 
     
 

Una noche seré huésped de mí. 

Vendré con el equipaje de las despedidas 

y soñaré que regreso. Beberé 

la luz de las tinieblas y leeré sin pulso 

los versos que olvidé sobre la mesa. 

Una noche seré, por unas horas, 

la sombra que abandona la mudez de las paredes. 

Escribiré en la raíz de la memoria 

la oración de una voz que fue vencida 

por la secreta tormenta del silencio. 
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SUEÑO DE LOS SÓTANOS 

 

La noche es una moneda falsa, una deuda 

que obliga a la servidumbre, como la soledad 

de una rosa negra en los portales de la muerte. 

La noche es una sábana fría. Ninguna voz 

escapa de su bruma, de la boca desierta, 

de su horizonte sin fronteras.  

Duele esta soledad de fuego consumido,  

de vida inclinada hacia lo oscuro:  

pétalos secos de una rosa olvidada  

en el profundo sueño de los sótanos. 
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EL DOLOR DE LOS DESESPERADOS 

                    Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
                                                        Blas de Otero 
 

 

El mar acoge el dolor de los desesperados, 

los abraza con la espuma negra de la muerte, 

los empuja, los derriba, les niega la suerte 

de pisar la fría arena con sus pies cansados. 

 

Temerosos, navegan sin deriva. Los sueños 

perdidos en dunas del desierto, en el pecado 

de nacer bajo los cielos del hambre. Cerrado 

hallarán el paraíso. Sin puertas, sin dueños. 

 

El mar sortea fronteras. Pero el hombre puede 

escupir odio sobre las heridas abiertas 

de ochenta almas que huyen, pavorosas, de las hienas. 

 

Las olas hablan con los aullidos de la pena. 

Ante mis pies arriban, negras, lágrimas muertas. 

Mar adentro duerme el alma del horror. Sucede. 
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LA ÚLTIMA COSTA 
 
        Sólo un caballo azul y una madrugada. 
 
                   Federico García Lorca 
 

El crepúsculo se despide de la última costa. 

La noche es dueña de todo este milagro. 

Siéntate y escucha  

como mueren las olas de octubre. 

En ellas persiste un halo de locura, 

el estruendo de un frasco de lágrimas  

al romperse. 

 

La proeza de una travesía sin término 

estriba en conservar la rabia del principio. 

 

¿Vivimos 

o simulamos que las venas aúllan como lobos 

en esta tragedia de ir sumando días? 

 

Al mar le ruegas que no sea tu verdugo,  

ni que se lleve tu nombre mezclado con la arena.  

 

La vida, como el mar, devuelve lo que roba. 
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LA HABITACIÓN 

 

El silencio de esta habitación desdobla mi ausencia. 

Mis pasos me alejan de todo cuanto en ella permanece, 

de las paredes donde las alcayatas señalan  

el punto exacto del dolor, de la voz fija 

en las fotografías donde nada muere y nada sobrevive. 

Me sé fantasma de todos los muertos que me velan. 

Son ellos los que no me ven, ni yo oigo. El silencio 

es una pesada losa que viene siguiéndome los pasos. 

Y en esta habitación pervive, todavía,  

la mirada débil de mi padre, su silueta  

apoyada contra el quicio de la puerta. 

Mi madre anotó el frío en la esquina de una sábana. 

Este silencio ha vuelto, ya sí, para quedarse. 

Hablo y hablo para convencerme de que esta soledad 

es sólo un boceto del silencio que copian los espejos.   
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HUIDA 

 

Jamás, la razón de la huida, es irse. 

La verdadera razón es el miedo. 

Desclavarse de la realidad para alejarse 

de los fantasmas que viven en nosotros 

y nos traicionan, perpetuándose. 

Esclavos de nuestros temores 

abandonamos al hombre en los pedregales, 

o en la orilla del mar donde ya no hay paso 

más allá de la sentencia de las olas. 

Atados a la sombra del ayer 

estrechamos el tiempo a nuestro cuello, 

boqueamos como el pez fuera del agua, 

devastados por la asfixia, por el dolor 

de cada mentira escrita  

como decálogo de supervivencia. 

Irse para quedar atrapado en la memoria 

que alimenta el dolor de los silencios. 
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UNIDOS EN EL CAMINO 

 
   A mi padre. A mi tío Antonio. 
 

 

Somos hijos del silencio y únicamente  

el tiempo cuenta. 

Estamos tan perdidos 

que a mis oídos llega tu aliento de derrota 

y la luz de las estrellas de hojalata 

que iluminan este cielo de alquiler 

que acoge sueños de alcanfor y de ceniza. 

Juntas, tu soledad y la mía.  

Unidos entre las escamas del vacío 

hemos permanecido tanto tiempo  

en los túneles del silencio 

que el espíritu de supervivencia  

es la única razón de nuestra historia. 

Sabes bien de qué te hablo.  

A veces me he quitado el pan de la boca  

y ambos hemos pasado el mismo hambre. 

Y hemos dormido en las tierras del frío  

cuando no cabíamos bajo la misma manta. 

Comprendes todo eso, y más. 

Seremos hijos del ángel del silencio 

y estaremos juntos, pase lo que pase. 

En esta cruda noche de invierno  

la ley del fuego no arde entre las sombras 

y las ascuas del ayer respiran huellas de arena. 

En la edad de consumir las despedidas 

nos arrimamos para darnos calor y consuelo. 

Unidos: amistades sin reserva. 

Mañana mi nombre seguirá siendo hoja de otoño 

y tu mano una rama que asoma en el camino. 
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LA PIEDRA CONTRA EL AGUA 

 

Un papel no es la vida, ni la contiene. 

Acaso, sí, certifique el dolor de ese tiempo 

que sostienes con el débil pulso del miedo 

a ser un capítulo más en el libro del olvido. 

 

Como en un naufragio, todo regresa deshecho 

al puerto escondido del corazón. 

Recomponerse del desastre no es la vida, 

ni la completa. 

 

La memoria de nadie es la piedra plana 

que arrojas contra el alma de las olas. 

Cada salto es más corto que el anterior, 

a cada salto está más cerca el final 

de todo cuanto la nada alcanza. 

 

La memoria es duplicar el peso de la nada. 
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ENTRE LA NIEBLA 

 

Un hombre regresa al filo de la nada. 

Cubre la distancia con los ojos  

vendados por la niebla. Llora niebla  

y tiembla en la cornisa del cielo. Teme 

ser hijo del vacío. Pero en la nada 

todo es nada y este hombre 

camina por un mar de niebla  

que no existe. 
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MIRAR HACIA LA NADA 

 

Abres los ojos a la oscuridad del silencio. 

Nada en ti ilumina la sombra que ocultas. 

El tiempo crece en tus manos como la palabra 

que borras al tiempo que la escribes. 

Abres los ojos a la piel herida de la noche. 

Miras como si la búsqueda  

dignificara la existencia del hombre  

perdido en fotografías deslucidas 

donde las mentiras jamás envejecen. 

La felicidad huyó de aquellos ojos callados 

que miraban hacia ningún lugar. 

El silencio es la oscuridad donde te ocultas. 
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BAJO SIETE LLAVES 

 

No sobreviviré a ninguna muerte. 

Todas vendrán como días destrozados 

por las mandíbulas del tiempo. Llegarán 

como la noche que aniquila la luz  

bajo el óxido de siete llaves de hierro. 

Todas dejarán una esquela sobre la mesa, 

una flor ajada, un verso mudo y una herida 

que jamás se cierra. Todas 

robarán un puñado de voces, el roce 

del viento persiguiendo unas manos de mármol, 

la mirada de niebla atrapada bajo el hielo 

de una soledad cada vez más presente, más amiga. 

Cada muerte ajena es cada vez más mía. 
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LA NADA COMPLETA 

 

Escribo la vida de otro. Elevo 

un infinito de vacíos alrededor de mi nombre. 

Sé esconderme de mi propia sombra 

para alcanzar el hueco de la soledad 

donde copio la vida que no me pertenece. 

Feliz de ser nadie entre lo contado y lo vivido. 

Feliz de colgar mi piel en el perchero 

y disfrazarme de otro hombre, de ese héroe 

que habita las camas que flotan 

sobre mares nocturnos, al acecho de sirenas. 

En las palabras armo mi torre y la trinchera 

donde defiendo las escasas razones 

que me llevan a trazar gritos de tinta, 

a abandonarme por las horas que no visité, 

atrapado en mi posición de hombre herido 

con una venda alrededor de la cabeza 

que guarda más lágrimas que sangre. 

 

Bajo este panorama de días borrosos 

busqué refugio en la poesía,  

en la saliva seca que curaba enfermedades 

tan invisibles como mi rostro anónimo. 

Todo lo que soy son capítulos dispersos 

arrancados del libro del silencio;  

testimonio de otras vidas que creí mías 

alimentando las raíces de las mentiras 

entre lo contado y cantado para existir 

más allá de lo que callan los poemas. 

 

Eso fui. Eso soy. El espíritu de la sombra 

que baila siempre al margen de los cuerpos, 

cosida al negativo de las fotografías, 
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olvidada como el nombre de los ángeles caídos. 

Escribo la vida de otro. Un mínima parte de mí 

late entre mis dedos, completando mi nada 

escrita bajo la secreta tormenta del silencio.  
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