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EL SILENCIO ESCRITO

La vida, esa pequefia flor del tiempo
que el hombre va vistiendo de experiencia,
es, en gran parte, lo que fue: memoria.

Javier Salvago



EXTRANO HUESPED

Volver es una manera de remover cenizas,

de buscar la pavesa que aun arde entre la sangre.

En mi mano palpita la llave de la memoria.
(Podré decir que regresé habiendo amado la vida?,
(qué la amé mas alla del tiempo que distorsiona

las imégenes borrosas de quienes fuimos?

Entre esas paredes fui aprendiz de hombre,
subi las escaleras con un suefio en la sonrisa,
bajé los peldafios descontandole a los dias

la vida que no podria llevarme en la maleta.

Crei que no doleria hurgar en la sombra,

pero siempre queda demasiada luz tras los ojos;
y un fantasma en el &ngulo oscuro de la sala
anudando las cadenas del tiempo a la silla
donde el nifo contemplaba la caida del sol

tras las tapias desiguales de un barrio humilde.

Como extraio huésped avanzo por pasillos
que conducen a una edad que no recuerdo,

al patio donde crecen las flores de la nostalgia



DESDOBLANDO EL SILENCIO

No dices nada.

Pero temes alejarte de la casa

y perderte en los bosques del invierno.
Perdido en ti visitas la soledad del rio
cuando el ultimo sol anuncia que es el Gltimo
y juegas con una rama seca

a enturbiar el fondo lechoso de las aguas.

Te sorprende mi voz

como una perdigonada de sal entre ceja y ceja.
No dices nada. El aire cruza espeso

la palida estampa de tu cara.

Esta orilla contraria empieza a enredarnos

con su lengua de fango.

No rechaces la hora de tus compromisos.

Reconoce que estabas a punto de dejarme.

No dices nada. Pero oculto

en un pozo de aguas dormidas

rechazas el acero de mi voz

que te atemoriza como el rostro de un soldado
que, sin verte, te hablase desde el agua.

Te alejas con la voz de quien no eres.



LA SED DE LA AUSENCIA

La tarde en la terraza del silencio.

Cruzo palabras dormidas

bajo las leyes de la sombra de la sombra.
En la mano, atrapado como un p4jaro,

el vaso que calma la sed de la ausencia.
Soy la boca que nombra

lo que no existe, que nombra

las horas de azufre por quemar, atn.

La tarde abandona, lenta,

la cometa gris de las mentiras.

En la mano, la cronica muda del vaso vacio.
Nadie vino al encuentro.

Bajo el peso de la noche perdi mi sombra.

Esta es la dura ley de los ausentes.



LA ORACION DEL HUESPED

...de noche el libro abierto sobre la mesa.

Joan Margarit

Una noche ser¢ huésped de mi.

Vendré con el equipaje de las despedidas

y sofiaré que regreso. Beberé

la luz de las tinieblas y leeré sin pulso

los versos que olvidé sobre la mesa.

Una noche seré, por unas horas,

la sombra que abandona la mudez de las paredes.
Escribiré en la raiz de la memoria

la oracion de una voz que fue vencida

por la secreta tormenta del silencio.



SUENO DE LOS SOTANOS

La noche es una moneda falsa, una deuda

que obliga a la servidumbre, como la soledad
de una rosa negra en los portales de la muerte.
La noche es una sabana fria. Ninguna voz
escapa de su bruma, de la boca desierta,

de su horizonte sin fronteras.

Duele esta soledad de fuego consumido,

de vida inclinada hacia lo oscuro:

pétalos secos de una rosa olvidada

en el profundo suefio de los sotanos.



EL DOLOR DE LOS DESESPERADOS

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Blas de Otero

El mar acoge el dolor de los desesperados,
los abraza con la espuma negra de la muerte,
los empuja, los derriba, les niega la suerte

de pisar la fria arena con sus pies cansados.

Temerosos, navegan sin deriva. Los suefios
perdidos en dunas del desierto, en el pecado
de nacer bajo los cielos del hambre. Cerrado

hallaran el paraiso. Sin puertas, sin duefios.

El mar sortea fronteras. Pero el hombre puede
escupir odio sobre las heridas abiertas

de ochenta almas que huyen, pavorosas, de las hienas.

Las olas hablan con los aullidos de la pena.
Ante mis pies arriban, negras, lagrimas muertas.

Mar adentro duerme el alma del horror. Sucede.



LA ULTIMA COSTA

Sélo un caballo azul y una madrugada.

Federico Garcia Lorca

El crepusculo se despide de la Gltima costa.
La noche es duefia de todo este milagro.
Siéntate y escucha

como mueren las olas de octubre.

En ellas persiste un halo de locura,

el estruendo de un frasco de lagrimas

al romperse.

La proeza de una travesia sin término

estriba en conservar la rabia del principio.
,Vivimos
o simulamos que las venas aullan como lobos

en esta tragedia de ir sumando dias?

Al mar le ruegas que no sea tu verdugo,

ni que se lleve tu nombre mezclado con la arena.

La vida, como el mar, devuelve lo que roba.



LA HABITACION

El silencio de esta habitacion desdobla mi ausencia.
Mis pasos me alejan de todo cuanto en ella permanece,
de las paredes donde las alcayatas sefialan

el punto exacto del dolor, de la voz fija

en las fotografias donde nada muere y nada sobrevive.
Me sé fantasma de todos los muertos que me velan.
Son ellos los que no me ven, ni yo oigo. El silencio

es una pesada losa que viene siguiéndome los pasos.
Y en esta habitacion pervive, todavia,

la mirada débil de mi padre, su silueta

apoyada contra el quicio de la puerta.

Mi madre anot6 el frio en la esquina de una sabana.
Este silencio ha vuelto, ya si, para quedarse.

Hablo y hablo para convencerme de que esta soledad

es solo un boceto del silencio que copian los espejos.



HUIDA

Jamas, la razon de la huida, es irse.

La verdadera razén es el miedo.
Desclavarse de la realidad para alejarse

de los fantasmas que viven en nosotros

y nos traicionan, perpetuandose.

Esclavos de nuestros temores
abandonamos al hombre en los pedregales,
o en la orilla del mar donde ya no hay paso
mas alla de la sentencia de las olas.
Atados a la sombra del ayer

estrechamos el tiempo a nuestro cuello,
boqueamos como el pez fuera del agua,
devastados por la asfixia, por el dolor

de cada mentira escrita

como decéalogo de supervivencia.

Irse para quedar atrapado en la memoria

que alimenta el dolor de los silencios.
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UNIDOS EN EL. CAMINO

A mi padre. A mi tio Antonio.

Somos hijos del silencio y unicamente

el tiempo cuenta.

Estamos tan perdidos

que a mis oidos llega tu aliento de derrota

y la luz de las estrellas de hojalata

que iluminan este cielo de alquiler

que acoge sueios de alcanfor y de ceniza.
Juntas, tu soledad y la mia.

Unidos entre las escamas del vacio

hemos permanecido tanto tiempo

en los tineles del silencio

que el espiritu de supervivencia

es la tnica razon de nuestra historia.

Sabes bien de qué te hablo.

A veces me he quitado el pan de la boca

y ambos hemos pasado el mismo hambre.

Y hemos dormido en las tierras del frio
cuando no cabiamos bajo la misma manta.
Comprendes todo eso, y mas.

Seremos hijos del angel del silencio

y estaremos juntos, pase lo que pase.

En esta cruda noche de invierno

la ley del fuego no arde entre las sombras

y las ascuas del ayer respiran huellas de arena.
En la edad de consumir las despedidas

nos arrimamos para darnos calor y consuelo.
Unidos: amistades sin reserva.

Mafiana mi nombre seguira siendo hoja de otofio

y tu mano una rama que asoma en el camino.



LA PIEDRA CONTRA EL AGUA

Un papel no es la vida, ni la contiene.
Acaso, si, certifique el dolor de ese tiempo
que sostienes con el débil pulso del miedo

a ser un capitulo mas en el libro del olvido.

Como en un naufragio, todo regresa deshecho
al puerto escondido del corazon.
Recomponerse del desastre no es la vida,

ni la completa.

La memoria de nadie es la piedra plana
que arrojas contra el alma de las olas.
Cada salto es mas corto que el anterior,
a cada salto esta mas cerca el final

de todo cuanto la nada alcanza.

La memoria es duplicar el peso de la nada.
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ENTRE LA NIEBLA

Un hombre regresa al filo de la nada.
Cubre la distancia con los ojos
vendados por la niebla. Llora niebla

y tiembla en la cornisa del cielo. Teme
ser hijo del vacio. Pero en la nada
todo es nada y este hombre

camina por un mar de niebla

que no existe.
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MIRAR HACIA LA NADA

Abres los ojos a la oscuridad del silencio.
Nada en ti ilumina la sombra que ocultas.
El tiempo crece en tus manos como la palabra
que borras al tiempo que la escribes.

Abres los ojos a la piel herida de la noche.
Miras como si la busqueda

dignificara la existencia del hombre
perdido en fotografias deslucidas

donde las mentiras jamas envejecen.

La felicidad huy6 de aquellos ojos callados
que miraban hacia ningtn lugar.

FEl silencio es la oscuridad donde te ocultas.
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BAJO SIETE LLAVES

No sobreviviré a ninguna muerte.

Todas vendran como dias destrozados

por las mandibulas del tiempo. Llegaran

como la noche que aniquila la luz

bajo el 6xido de siete llaves de hierro.

Todas dejaran una esquela sobre la mesa,

una flor ajada, un verso mudo y una herida

que jamas se cierra. Todas

robaran un puiado de voces, el roce

del viento persiguiendo unas manos de marmol,

la mirada de niebla atrapada bajo el hielo

de una soledad cada vez mas presente, mas amiga.

Cada muerte ajena es cada vez mas mia.
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LA NADA COMPLETA

Escribo la vida de otro. Elevo

un infinito de vacios alrededor de mi nombre.
S¢é esconderme de mi propia sombra

para alcanzar el hueco de la soledad

donde copio la vida que no me pertenece.
Feliz de ser nadie entre lo contado y lo vivido.
Feliz de colgar mi piel en el perchero

y disfrazarme de otro hombre, de ese héroe
que habita las camas que flotan

sobre mares nocturnos, al acecho de sirenas.
En las palabras armo mi torre y la trinchera
donde defiendo las escasas razones

que me llevan a trazar gritos de tinta,

a abandonarme por las horas que no visité,
atrapado en mi posicion de hombre herido
con una venda alrededor de la cabeza

que guarda mas lagrimas que sangre.

Bajo este panorama de dias borrosos
busqué refugio en la poesia,

en la saliva seca que curaba enfermedades
tan invisibles como mi rostro anénimo.
Todo lo que soy son capitulos dispersos
arrancados del libro del silencio;
testimonio de otras vidas que crei mias
alimentando las raices de las mentiras
entre lo contado y cantado para existir

mas alla de lo que callan los poemas.

Eso fui. Eso soy. El espiritu de la sombra
que baila siempre al margen de los cuerpos,

cosida al negativo de las fotografias,



olvidada como el nombre de los dngeles caidos.
Escribo la vida de otro. Un minima parte de mi
late entre mis dedos, completando mi nada

escrita bajo la secreta tormenta del silencio.
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