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Vendimia 
 

 

Todos los primeros amores son calamitosos, pero algunos son capaces de 

desarbolar la vida de una persona. Se llamaba Amapola la chica que, acompañada 

de sus padres, había subido a vendimiar a La Rioja. Habían venido desde Córdoba 

en autobús, lo mismo que nosotros desde Madrid.  

Amapola tenía quince años; yo, catorce. 

Su familia era pobre; la mía, también. 

Aquel año las uvas habían alcanzado su punto óptimo de madurez a mediados de 

septiembre y pensábamos quedarnos tres semanas. Nuestra labor consistía en 

recolectar la uva de las cepas, amontonarla en capazos y cargarla en camiones que 

la cooperativa trasladaba hasta las bodegas de Cenicero. 

—¡Estas uvas serán para Marqués de Cáceres! —decía mi padre lleno de orgullo. 

A mi padre le gustaba la ciencia del vino y nos contaba que en las bodegas a la uva 

se le añadía levadura para acelerar el proceso. Sin dejar de vendimiar, refería una 

serie de trabajos donde el vino debía ser continuamente remontado y aireado, 

siempre con cuidado del tufo, que no era sino el dióxido de carbono que el vino 

desprendía durante su fermentación. Yo intentaba prestar atención, pero sólo 

tenía ojos para Amapola, la cual, a pocas vides de distancia, recogía racimos 

reconcentrada en su labor. Su piel era morena y el zumo de las uvas dibujaba 

meandros violetas entre sus dedos.  

El trabajo era duro, de lunes a domingo y de sol a sol, y todos dormíamos en un 

barracón común con colchones desperdigados por el suelo. Pero estábamos bien. 

Entre los temporeros se compartía lo que había —queso, chorizo, mojama— y por 

las noches, a pesar del cansancio, encendíamos una hoguera y cantábamos. El 

padre de Amapola sacaba una guitarra flamenca y bebíamos el vino sin etiquetar 

que los miembros de la cooperativa nos regalaban. 

— ¡Es vino joven! —decían los mayores—. ¡Bebe, que te harás mayor! 
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Aquel año, mientras el verano declinaba, me enamoré perdidamente de Amapola. 

Cada día serpenteaba entre las cepas para poder hablar con ella y cada noche me 

apartaba del fuego para compartir un momento a su lado. Sentados a horcajadas 

sobre un terreno de almagre, Amapola fue la primera que me ofreció un porro. 

Unos días después, también fue la primera que me besó. 

Desde aquel momento mi existencia cobró un nuevo sentido. Tenía catorce años, 

sí, pero una chica había acercado sus labios a los míos. Yo mostraba la arrogancia 

de mi edad y no pocas veces me desprendía de la camiseta para mostrar el torso, 

que yo imaginaba enorme. Si en el viñedo cruzaba la mirada con Amapola, ambos 

sonreíamos con timidez, cómplices de un secreto que los adultos no eran capaces 

de entender. 

Pero la campaña llegó a su fin y, finalizada la primera semana de octubre, no hubo 

más uvas que recoger. Los campos estaban esquilmados y nuestro esfuerzo no era 

requerido más. Aquella noche no conseguí acercarme a Amapola y por la mañana 

estuve ocupado recogiendo las pocas pertenencias que habíamos llevado: una 

cazuela, tres juegos de cubiertos, un plástico para alejar a los chinches. A la hora 

de marcharnos, con Amapola flanqueada por sus padres, apenas me dio tiempo 

de sostener sus manos entre las mías. 

—Hasta el año que viene —dijo ella. 

—Hasta el año que viene —dije yo. 

Mientras el autobús traqueteaba de regreso a Madrid, me mortificaba por no 

haberla podido dar un beso de despedida. Tan sólo eso anhelaba, un pequeño 

beso, aunque fuese en la mejilla, convencido de las flechas de amor que mis labios 

ardientes le hubiesen podido transmitir. 

El resto del otoño lo pasé recordando a Amapola. Siempre fui mal estudiante, 

pero ahora, además, era un mal estudiante enamorado. Demostraba ser incapaz 

de concentrarme y pasaba largas horas haciendo pellas, paseando por los 

descampados, sin un clavo. El dinero de la vendimia —150.000 pesetas— lo había 

entregado íntegro a mis padres para ayudar en casa, pero en algún momento dado 

me vieron tan triste que decidieron recompensarme. 

—Toma, hijo —mi padre me acercó un billete azulado—. Te lo has ganado. 
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Era un billete de diez mil pesetas, la cara del rey Juan Carlos esbozando un mohín 

triste. Yo nunca había sostenido uno de ellos e hice amago de devolverlo a 

sabiendas de cuánto lo necesitaba mi familia. Pero mi madre insistió: 

—Es para ti. 

Aquel día salí con el billete a la calle, una pequeña fortuna, y sopesé en qué 

gastármelo. En un primer momento pensé en ir a la sala de recreativos, aunque 

luego ponderé comprarme unos pantalones vaqueros y finalmente se me ocurrió 

algo mejor. Con ese dinero compraría un regalo para Amapola. En el ápex de mi 

enamoramiento, me acerqué a una joyería y gasté el billete en adquirir un 

precioso anillo de plata que asemejaba una espiga. 

Con qué felicidad fantaseé a partir de ese momento. Contaba los meses para que 

de nuevo fuese septiembre, y coincidir de nuevo con Amapola, y decirle: «ten, 

esto es tuyo». En mis sueños depositaba el anillo sobre sus manos y ella se me 

arrojaba al cuello para llenarme de besos.  

Los mejores sueños que he tenido jamás. 

Y por fin septiembre llegó, nos llamaron para vendimiar y subí de nuevo a La 

Rioja con mis padres. Con el corazón saltando de impaciencia, anticipando la 

emoción venidera, me faltaba el aire mientras me aproximaba a los viñedos. Pero 

nada más llegar al barracón, vi que la familia de Amapola había crecido. Donde 

eran tres ahora eran cuatro y Amapola se acariciaba una tripa abultada que a esas 

alturas no podía disimular un embarazo. 

Mi padre notó mi turbación. 

—A veces las cosas son así —dijo. 

Amapola ni siquiera me saludó y colocó su petate al fondo del barracón junto al 

de su marido. Lleno de dolor, aquella noche arrojé el anillo de plata al fuego y me 

junté con los hombres a beber del vino que la cooperativa nos regalaba. Todos 

decían que era de buena añada, pero a mí me sabía amargo. 

* * * * * 

—Sonny Liston— 



EL ARTE DE LO SENSIBLE

Justificación del poemario

El poemario se articula a partir de los cinco sentidos —vista, oído, gusto, olfato y tacto— 
entendidos como modos de relación con el mundo. Cada poema se aproxima a uno de ellos 
desde una perspectiva simbólica y emocional, indagando en lo que cada sentido despierta: 
memoria, conciencia, deseo, pérdida.
El recorrido sensorial no pretende celebrar el placer como exceso ni como hedonismo, sino como 
experiencia vulnerable. Sentir implica también límite: aquello que se disfruta es, al mismo tiempo, 
aquello que se pierde, su finitud. 
El último poema, a modo de cierre, plasma la intimidad del acto creativo y la incertidumbre del 
resultado que este conlleva (de ahí su título, Cosecha Incierta), común a todo artista, ya sea pintor, 
músico o restaurador. 

La belleza

Primero fue la mano temblando
frente a la piedra.
Un bisonte trazado
para que la noche no venciera.
La belleza era rito,
no se pensaba: se necesitaba.

La belleza gritó medida,
con el pulso exacto del mármol.
Un cuerpo era un número,
y el número, una promesa.
El mundo cabía entero
en la proporción del templo.

Luego aprendió a temblar.
En los muros medievales
ya no importaba el cuerpo
sino la herida que lo atravesaba.
La belleza miró al cielo
y se volvió plegaria.

El Renacimiento la despertó del rezo:
regresó al ojo humano,
a la carne iluminada,
al gesto detenido
un instante antes de caer.
Ser bella era parecer verdadera.

Después quiso exceso.
Barroca, desbordó el marco,
se retorció en oro y sombra,
confundió lo divino con el espectáculo
y comprendió entonces
que el asombro también seduce.

El siglo veinte la quebró.
La belleza se fracturó en planos,
se multiplicó en ángulos imposibles.
Ya no imitó al mundo:



lo interrogó sin consuelo,
lo miró desde la ruptura.

El cubismo le arrancó el rostro
para ver cómo pensaba.
Las guerras la ensuciaron.
El arte gritó sin forma.
La belleza aprendió a ser fea,
a sangrar, a incomodar.

Descubrió que agradar
no era una obligación moral.
Que el dolor también habla.
Que la armonía miente a veces.
Que mostrar la herida
puede ser un acto de verdad.

Entonces Duchamp puso un objeto cualquiera
en medio de la sala
y preguntó sin solemnidad:
¿y si la belleza no está en la forma
ni en la destreza del ojo,
sino apenas en el gesto?

Desde entonces
ya no vive en el cuadro
sino en la idea que lo rodea.
No se mira solamente:
se piensa,
se discute, se desplaza.

El arte conceptual no la abandonó,
la volvió invisible.
La belleza dejó de ser cosa
para volverse pregunta.
No ocurre en el ojo,
sino en la conciencia que duda.

Hoy no promete placer.
Promete sentido.
Aparece cuando el pensamiento vacila,
cuando la certeza se resquebraja,
cuando mirar ya no basta
y hay que pensar.

Y a veces,
cuando la mente se detiene
frente a algo que no entiende
pero no puede ignorar,
la belleza —aún viva—
vuelve a aparecer.

No diciendo qué es,
ni ofreciendo respuestas.
Solo obligándonos, otra vez,
a detenernos,



a dudar,
a preguntarnos por qué la buscamos.

La música

La música no pide forma
para existir.
No ocupa espacio
y, sin embargo, lo transforma.
Nace de un golpe leve,
de una vibración en el aire.

Antes de ser melodía
fue pulso.
Un temblor mínimo
que atraviesa el silencio.
Una cuerda tensada,
un aliento que comienza.

La voz fue el primer instrumento.
Carne hecha sonido.
Respiración convertida en ritmo.
Un cuerpo llamando a otro cuerpo
antes del lenguaje,
antes del nombre.

La voz tiembla, cae, se eleva.
No necesita materia.
Se quiebra y aun así avanza.
Puede mentir en las palabras
pero nunca en el tono
con que pronuncia la emoción.

El oído no la escucha:
la recibe.
La deja pasar
hasta lo profundo del pecho.
La música no se contempla:
se habita.

No describe el mundo
y aun así lo revela.
No muestra imágenes:
las despierta.
Una nota basta
para abrir la memoria.

Un ritmo ordena el caos.
Un acorde sostiene el día.
Una canción devuelve un rostro
que el tiempo creía perdido.
La música recuerda
lo que la mente olvidó.

Sucede en el tiempo



y por eso duele.
Avanza mientras se va.
Nunca puede repetirse igual.
Cada escucha es distinta.
Cada pérdida, necesaria.

A veces eleva.
A veces rompe.
A veces acompaña el silencio
como una mano invisible.
No exige comprensión:
solo presencia.

Cuando el mundo pesa demasiado,
la música lo afloja.
Devuelve pulso al aire.
Hace respirable la noche.
Y al callar, todavía deja
algo vibrando en nosotros.

Una alegría sin forma.
Un eco persistente.
Un resto de luz sonora.
Algo que no se explica.
Algo que continúa
cuando el sonido termina.

Manjares

El vino llega sin historia.
Oscuro, tibio, lento.
Se abre en la boca
como una herida dulce.
No se bebe:
se abandona.

Tras él llegan los manjares.
Platos exactos,
sabores medidos al límite.
Salsas que concentran horas.
Texturas pensadas como un discurso.
Belleza que se come.
Y el vino vuelve.
Lava el paladar.
Afloja el silencio.
Amplía el instante
dejando en la lengua
una emoción intensa.

Hay cocinas donde el gesto es arte:
el cuchillo, la temperatura,
el punto justo del fuego.
Chefs que escriben con ingredientes,
que firman el plato
como quien firma una obra.



Pero el gusto también recuerda.
Una mesa sin mantel,
el pan partido a mano,
el aceite derramado sin cálculo
y la cocina humilde
encendida desde temprano.

El guiso lento de la abuela,
hirviendo sin apuro,
el vapor nublando los cristales,
la cuchara probando en silencio.
No hay técnica ni nombre,
solo experiencia.

El gusto no reconoce rangos.
No distingue firma ni precio.
Honra la invención extrema
y el plato que siempre espera.
Lo exquisito y lo sencillo
arden en la misma lengua.

Porque en la boca
el mundo se vuelve cercano.
Todo entra.
Todo se mezcla.
Nada permanece puro.
Nada sale intacto.

Comer es aceptar la materia.
Confiar en lo perecedero.
Llevar el mundo al cuerpo.
Y saber —sin decirlo—
que mientras haya vino y pan
la vida insiste.

Memoria del aire

El aire no mira hacia afuera:
siempre regresa.
Una fragancia basta
para abrir una puerta cerrada
donde el tiempo
aún respira.

Huele la infancia.
La hierba cortada.
La ropa al sol.
La rosa abierta.
Un rumor persistente
que no pide palabras.



Hay aromas que consuelan:
pan caliente,
café reciente,
la lluvia convertida en petricor.
El mundo parece entonces
más amable.

Pero también existe el otro olor.
El que advierte.
El que corrompe.
La dulzura rota de lo podrido,
la fruta vencida
por su propio exceso.

El aire no miente,
anuncia la pérdida.
Señala el final.
nos recuerda que todo lo existente
se degrada,
se descompone.

Entre el perfume y la peste
oscila la memoria.
Respirar es aceptar
que lo amado y lo muerto
habitan juntos
en el aire.

Lo que roza

El roce no observa:
se arriesga.
Avanza sin defensa
hacia lo que encuentra
Entre la piel y el mundo
no existe frontera.
La mano aprende antes que el lenguaje.
Reconoce el frío.
La aspereza.
El pulso tibio de otro cuerpo
diciendo sin hablar:
aquí estoy.

Tocar es confiar.
Apoyar el peso.
Aceptar la herida.
Toda caricia
contiene el riesgo
de desaparecer.

La piel recuerda lo que el ojo olvida:
el temblor,
la presión mínima,
la forma exacta del abrazo
cuando el mundo



lanzaba su amenaza.

También toca el dolor.
La quemadura.
La ausencia.
El espacio vacío
donde una mano
ya no responde.

Por eso el tacto es verdad.
No promete belleza.
No ofrece consuelo.
Solo afirma, con certeza breve:
esto dura
mientras arde.

CIERRE
Cosecha Incierta

Hortelano del huerto de la vida,
fui sembrando con nervio dislocado
lo que no fuera parva jubilosa,
ni fueran las rosadas 
uvas encandiladas
para exprimir un vino atemperado.

Hortelano del huerto de la muerte,
sembré en vacío flores de soledad.
Abrí los surcos encima de las aguas,
planté la pena con la raíz al aire,
y allí, donde escondida
la lágrima se fragua, no tuve, en mi dolor, 
a nadie para compartir sal, acíbar o vinagre.



Campeones

Tomas el pasador metálico de la ventana con las dos manos. Te gusta sentir el 

frío en la punta de los dedos hasta que las uñas se te amoratan. No te atreves 

a  abrir.  Te  encuentras  demasiado  cerca  del  cristal,  tan  cerca  que  has  de 

contener  el  aliento  para  no empañarlo.  Afuera,  este  invierno arrogante  que 

obliga a permanecer en el hogar se transforma por unas horas en una especie 

de comensal desubicado en medio de un festejo. Achinas los ojos hasta ver los 

tres cañones en el fondo del patio grande. Apuntan a las nubes, listos para ser 

disparados en cuanto la final termine y la victoria sea un hecho. Sus bocas 

negras  te  hacen pensar  en  pájaros  extraños que reclamaran algún tipo  de 

alimento.  Cuando  vuelves  a  respirar,  el  vaho  gana  terreno  y  el  mundo 

desaparece al otro lado. 

Te das la vuelta. A tu alrededor el despacho de tu padre: rifles dentro de una 

vidriera, cuadros de antepasados con rostros serios, libros, más libros, mapas. 

Recorres los países con los nudillos de tu mano derecha. Golpeas los que te 

caen mal. Acaricias los que te gustaría conocer. Después te tumbas en el sofá 

y, tal y como imaginas que hacen los adultos cuando piensan en las cosas 

transcendentes,  miras  el  techo.  Huele  a  tabaco  y  a  humedad.  A  tinta  y  a 

pólvora. Suspiras y te dejas invadir por un bienestar de madriguera. No hay 

juego,  chiste  o  comida  que  te  haga  disfrutar  tanto  como  estos  breves  e 

inusuales momentos de soledad. Aún no sabes por qué, y tardarás muchos 

años en descifrar el motivo. Te hundes en el refugio tibio de los cojines. Poco a 

poco tu cuerpo se ablanda, los brazos vencidos, el estómago caliente. Estás a 
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punto  de  quedarte  dormido,  pero  entonces  te  llega  un  rumor  repentino  de 

sollozo ahogado, una ola que arrasa sin compasión tu castillo de arena.

Te levantas de un salto, corres la cortina, abandonas este espacio prohibido y 

caminas por el pasillo de regreso al salón. Puedes sentir la densidad creciente 

del  aire.  Los  sonidos  se  aclaran.  Escuchas  algunas  palabras  que  no  te 

permitirían repetir, un aplauso minúsculo de ánimo, y un par de golpes secos, 

de un puño cerrado contra, quizá, el respaldo mullido de una silla. Cruzas el 

umbral.  Sólo  ves  nucas  tensas,  cabezas  que  niegan,  algunas  mandíbulas 

desencajadas. Están todos tus familiares cercanos en la misma habitación: tus 

abuelos, tus tíos paternos, tu hermano mayor, tu madre meciendo el capazo de 

Marcela, ese bebé que te presentaron por sorpresa hace seis días y que ahora 

es tu hermana. Faltan, como siempre, el primo Lauro y la prima Jimena, de los 

que ya nadie habla, y tu padre, que siempre trabaja cuando hay partido. En la 

pantalla de la televisión, Holanda acaba de empatar. El reloj marca ochenta y 

dos minutos. Argentina tendrá que esperar a la prórroga para ser campeona del 

mundo.

-¿Dónde estabas, boludo? – te pregunta tu hermano. No respondes. Te limitas 

a sostener su mirada durante unos segundos eternos, hasta que él se cansa y 

descarga  la  palma  de  su  mano  izquierda  sobre  tu  cuello,  sin  demasiada 

violencia, ya no le hace falta para demostrarte quién de los dos está al mando. 

Te has resignado, desde el comienzo de la competición, a que tu rutina sea la 

burla, con suerte la indiferencia. Incluso en el colegio de nada te sirve ser el 

hijo del capitán Dante Salas. Nunca debiste reconocer que no te gusta el fútbol 
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y que la selección nacional apenas te importa. Para tus antiguos amigos eres 

poco menos que un traidor a la patria.

-Se acabó la cerveza – se lamenta tu madre al contemplar la enorme colección 

de botellines vacíos que abarrotan la mesa de bocote -. Ricardo, trae rápido 

unas cuantas de la heladera del sótano – le pide a tu hermano.

-Ya has oído – te dice Ricardo -. Bajá vos.

De nada te serviría discutir con él y prefieres, además, no tener que participar 

de esa ridícula pena desatada en torno a un balón, de modo que le obedeces y 

te marchas.

Coges aire y cuentas. Uno, dos. Has de cruzar un par de corredores y cuatro 

pisos hasta llegar al comedor subterráneo de oficiales, donde se encuentra el 

refrigerador  comunal  que tu  madre acostumbra a  usar  como si  fuera suyo. 

Diez, once, doce. Desciendes por la escalera de caracol. En la segunda planta 

y en la primera las oficinas están vacías y la oscuridad es absoluta. Caminas 

de puntillas, ingrávido, a través de un espacio que existe únicamente porque tú 

lo rozas. Treinta, treinta y dos, treinta y cuatro. En la planta baja tampoco hay 

nadie  en los  talleres,  pero  una luz  mínima se filtra  por  debajo  de  la  trapa 

metálica del garaje. Cincuenta y seis, cincuenta y nueve. Te conviertes en un 

insecto, incapaz de evitar la atracción de aquella rendija brillante. Olvidas las 

cervezas y a tu madre. Sesenta. Te aproximas al rincón de los misterios. Algo 

para lo que no tienes nombre sucede en su interior y quieres saber qué es. 

Setenta. Tu oído junto al infierno. Setenta y cinco. Un susurro suplicante, de 

mujer, sale de ese cuarto, revolotea sobre ti y se clava en tu estómago. Los 

pulmones te arden. Respiras. Jadeas. Setenta y ocho, un nuevo récord. En el 
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verano ya podrás cruzar, estás seguro, la piscina buceando de lado a lado. Por 

un momento el silencio se adueña de todo hasta que, de pronto, el susurro 

muta en gemido agónico, como de animal marino o de barco que se hunde, un 

lamento sibilante, único, tan profundo y desgarrador que será durante años el 

protagonista de tus pesadillas. Aterrado, retrocedes. Das un paso de espaldas, 

y otro, y otro más. Tu cuerpo choca contra otro cuerpo. Una mano sobre tu 

hombro.  Reconoces  esa  mano,  gigante,  áspera  y  sin  embargo  acogedora, 

como los domingos de invierno o como la corteza de un árbol. Te giras.

-¿Qué hacés aquí abajo?

-¿Papá?

-Ya te expliqué cientos de veces que no puedes venir acá cuando laburo.

-Se terminó la bebida y mamá dijo…

La mujer del garaje chilla más fuerte, pero su grito es aplastado de inmediato 

por otro que surge, podrías jurarlo, de las entrañas de la tierra. Las copas de 

los árboles vibran, el edificio tiembla, un estrépito de cohetes restalla a lo lejos. 

Gol de Kempes, dice alguien. La mujer llora y pide algo por favor, por favor, por 

favor. No, repite después. No. No. Más cohetes. Un perro ladra. El dolor y el 

gozo ajenos te envuelven, y se mezclan, confundiéndose, para dar forma a lo 

que,  a  partir  de  ahora,  será  tu  vida.  Tu  padre  se  agacha,  te  pellizca 

suavemente una mejilla y sonríe. A continuación, te coge en vilo. Sostenido en 

sus brazos las llamas dejan de quemar y todo parece más sencillo. Cuando 

seas adulto te  costará reconocer a  este hombre amoroso y protector  en el 

Dante  Salas  del  que  hablará  la  prensa.  Te  gustaría  permanecer  así  para 

siempre, pero la selección marca por tercera vez y la locura ya es imparable
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-Hoy el centro del universo está en Buenos Aires – dice tu padre -, y eso no 

sucede a menudo. Venga, vayamos a casa.

Setenta y ocho, setenta y siete,  setenta y seis.  Avanzáis tan rápido que te 

mareas. Cierras los ojos. No puedes ver cómo dejáis atrás los talleres, y las 

oficinas  desiertas,  y  el  pasillo  interminable  de  la  tercera  planta.  Sesenta, 

cincuenta,  cuarenta.  No  ves  a  tu  familia  dando  saltos  de  alegría,  ni  a  tu 

hermano saludándote con las dos manos extendidas y todo el cariño en ellas 

que es capaz de ofrecer, ni a tu madre que te mira con ternura. Treinta, veinte, 

diez. No ves a Marcela, sus labios húmedos, dibujando el discreto anticipo de 

una sonrisa. No ves nada. No puedes ver nada. Tres, dos, uno. No deseas ver 

nada, y en todo este tiempo no dejas de pensar en una sola cosa: quién será el  

primero en percatarse de que contigo no has subido ninguna cerveza.

Seudónimo: Patay
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      EL SILENCIO ESCRITO 

 

 

 

 

 

                          La vida, esa pequeña flor del tiempo 
   que el hombre va vistiendo de experiencia, 
   es, en gran parte, lo que fue: memoria. 
 
                             Javier Salvago 
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EXTRAÑO HUÉSPED 

 

Volver es una manera de remover cenizas, 

de buscar la pavesa que aún arde entre la sangre. 

 

En mi mano palpita la llave de la memoria. 

¿Podré decir que regresé habiendo amado la vida?, 

¿qué la amé más allá del tiempo que distorsiona  

las imágenes borrosas de quienes fuimos? 

 

Entre esas paredes fui aprendiz de hombre, 

subí las escaleras con un sueño en la sonrisa, 

bajé los peldaños descontándole a los días 

la vida que no podría llevarme en la maleta. 

 

Creí que no dolería hurgar en la sombra, 

pero siempre queda demasiada luz tras los ojos; 

y un fantasma en el ángulo oscuro de la sala 

anudando las cadenas del tiempo a la silla 

donde el niño contemplaba la caída del sol 

tras las tapias desiguales de un barrio humilde. 

 

Como extraño huésped avanzo por pasillos 

que conducen a una edad que no recuerdo, 

al patio donde crecen las flores de la nostalgia 
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DESDOBLANDO EL SILENCIO 

 

No dices nada.  

Pero temes alejarte de la casa 

y perderte en los bosques del invierno. 

Perdido en ti visitas la soledad del río 

cuando el último sol anuncia que es el último 

y juegas con una rama seca 

a enturbiar el fondo lechoso de las aguas. 

 

Te sorprende mi voz 

como una perdigonada de sal entre ceja y ceja. 

No dices nada. El aire cruza espeso 

la pálida estampa de tu cara.  

Esta orilla contraria empieza a enredarnos  

con su lengua de fango. 

No rechaces la hora de tus compromisos.  

Reconoce que estabas a punto de dejarme. 

 

No dices nada. Pero oculto  

en un pozo de aguas dormidas 

rechazas el acero de mi voz 

que te atemoriza como el rostro de un soldado 

que, sin verte, te hablase desde el agua. 

Te alejas con la voz de quien no eres. 
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LA SED DE LA AUSENCIA 

 

La tarde en la terraza del silencio.  

Cruzo palabras dormidas 

bajo las leyes de la sombra de la sombra. 

En la mano, atrapado como un pájaro, 

el vaso que calma la sed de la ausencia.  

Soy la boca que nombra  

lo que no existe, que nombra 

las horas de azufre por quemar, aún.  

La tarde abandona, lenta,  

la cometa gris de las mentiras. 

En la mano, la crónica muda del vaso vacío. 

Nadie vino al encuentro.  

Bajo el peso de la noche perdí mi sombra. 

Esta es la dura ley de los ausentes. 
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LA ORACIÓN DEL HUÉSPED 
 
            ...de noche el libro abierto sobre la mesa. 
 
                   Joan Margarit 
     
 

Una noche seré huésped de mí. 

Vendré con el equipaje de las despedidas 

y soñaré que regreso. Beberé 

la luz de las tinieblas y leeré sin pulso 

los versos que olvidé sobre la mesa. 

Una noche seré, por unas horas, 

la sombra que abandona la mudez de las paredes. 

Escribiré en la raíz de la memoria 

la oración de una voz que fue vencida 

por la secreta tormenta del silencio. 
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SUEÑO DE LOS SÓTANOS 

 

La noche es una moneda falsa, una deuda 

que obliga a la servidumbre, como la soledad 

de una rosa negra en los portales de la muerte. 

La noche es una sábana fría. Ninguna voz 

escapa de su bruma, de la boca desierta, 

de su horizonte sin fronteras.  

Duele esta soledad de fuego consumido,  

de vida inclinada hacia lo oscuro:  

pétalos secos de una rosa olvidada  

en el profundo sueño de los sótanos. 
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EL DOLOR DE LOS DESESPERADOS 

                    Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
                                                        Blas de Otero 
 

 

El mar acoge el dolor de los desesperados, 

los abraza con la espuma negra de la muerte, 

los empuja, los derriba, les niega la suerte 

de pisar la fría arena con sus pies cansados. 

 

Temerosos, navegan sin deriva. Los sueños 

perdidos en dunas del desierto, en el pecado 

de nacer bajo los cielos del hambre. Cerrado 

hallarán el paraíso. Sin puertas, sin dueños. 

 

El mar sortea fronteras. Pero el hombre puede 

escupir odio sobre las heridas abiertas 

de ochenta almas que huyen, pavorosas, de las hienas. 

 

Las olas hablan con los aullidos de la pena. 

Ante mis pies arriban, negras, lágrimas muertas. 

Mar adentro duerme el alma del horror. Sucede. 
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LA ÚLTIMA COSTA 
 
        Sólo un caballo azul y una madrugada. 
 
                   Federico García Lorca 
 

El crepúsculo se despide de la última costa. 

La noche es dueña de todo este milagro. 

Siéntate y escucha  

como mueren las olas de octubre. 

En ellas persiste un halo de locura, 

el estruendo de un frasco de lágrimas  

al romperse. 

 

La proeza de una travesía sin término 

estriba en conservar la rabia del principio. 

 

¿Vivimos 

o simulamos que las venas aúllan como lobos 

en esta tragedia de ir sumando días? 

 

Al mar le ruegas que no sea tu verdugo,  

ni que se lleve tu nombre mezclado con la arena.  

 

La vida, como el mar, devuelve lo que roba. 
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LA HABITACIÓN 

 

El silencio de esta habitación desdobla mi ausencia. 

Mis pasos me alejan de todo cuanto en ella permanece, 

de las paredes donde las alcayatas señalan  

el punto exacto del dolor, de la voz fija 

en las fotografías donde nada muere y nada sobrevive. 

Me sé fantasma de todos los muertos que me velan. 

Son ellos los que no me ven, ni yo oigo. El silencio 

es una pesada losa que viene siguiéndome los pasos. 

Y en esta habitación pervive, todavía,  

la mirada débil de mi padre, su silueta  

apoyada contra el quicio de la puerta. 

Mi madre anotó el frío en la esquina de una sábana. 

Este silencio ha vuelto, ya sí, para quedarse. 

Hablo y hablo para convencerme de que esta soledad 

es sólo un boceto del silencio que copian los espejos.   

  



10 
 

HUIDA 

 

Jamás, la razón de la huida, es irse. 

La verdadera razón es el miedo. 

Desclavarse de la realidad para alejarse 

de los fantasmas que viven en nosotros 

y nos traicionan, perpetuándose. 

Esclavos de nuestros temores 

abandonamos al hombre en los pedregales, 

o en la orilla del mar donde ya no hay paso 

más allá de la sentencia de las olas. 

Atados a la sombra del ayer 

estrechamos el tiempo a nuestro cuello, 

boqueamos como el pez fuera del agua, 

devastados por la asfixia, por el dolor 

de cada mentira escrita  

como decálogo de supervivencia. 

Irse para quedar atrapado en la memoria 

que alimenta el dolor de los silencios. 
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UNIDOS EN EL CAMINO 

 
   A mi padre. A mi tío Antonio. 
 

 

Somos hijos del silencio y únicamente  

el tiempo cuenta. 

Estamos tan perdidos 

que a mis oídos llega tu aliento de derrota 

y la luz de las estrellas de hojalata 

que iluminan este cielo de alquiler 

que acoge sueños de alcanfor y de ceniza. 

Juntas, tu soledad y la mía.  

Unidos entre las escamas del vacío 

hemos permanecido tanto tiempo  

en los túneles del silencio 

que el espíritu de supervivencia  

es la única razón de nuestra historia. 

Sabes bien de qué te hablo.  

A veces me he quitado el pan de la boca  

y ambos hemos pasado el mismo hambre. 

Y hemos dormido en las tierras del frío  

cuando no cabíamos bajo la misma manta. 

Comprendes todo eso, y más. 

Seremos hijos del ángel del silencio 

y estaremos juntos, pase lo que pase. 

En esta cruda noche de invierno  

la ley del fuego no arde entre las sombras 

y las ascuas del ayer respiran huellas de arena. 

En la edad de consumir las despedidas 

nos arrimamos para darnos calor y consuelo. 

Unidos: amistades sin reserva. 

Mañana mi nombre seguirá siendo hoja de otoño 

y tu mano una rama que asoma en el camino. 
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LA PIEDRA CONTRA EL AGUA 

 

Un papel no es la vida, ni la contiene. 

Acaso, sí, certifique el dolor de ese tiempo 

que sostienes con el débil pulso del miedo 

a ser un capítulo más en el libro del olvido. 

 

Como en un naufragio, todo regresa deshecho 

al puerto escondido del corazón. 

Recomponerse del desastre no es la vida, 

ni la completa. 

 

La memoria de nadie es la piedra plana 

que arrojas contra el alma de las olas. 

Cada salto es más corto que el anterior, 

a cada salto está más cerca el final 

de todo cuanto la nada alcanza. 

 

La memoria es duplicar el peso de la nada. 
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ENTRE LA NIEBLA 

 

Un hombre regresa al filo de la nada. 

Cubre la distancia con los ojos  

vendados por la niebla. Llora niebla  

y tiembla en la cornisa del cielo. Teme 

ser hijo del vacío. Pero en la nada 

todo es nada y este hombre 

camina por un mar de niebla  

que no existe. 
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MIRAR HACIA LA NADA 

 

Abres los ojos a la oscuridad del silencio. 

Nada en ti ilumina la sombra que ocultas. 

El tiempo crece en tus manos como la palabra 

que borras al tiempo que la escribes. 

Abres los ojos a la piel herida de la noche. 

Miras como si la búsqueda  

dignificara la existencia del hombre  

perdido en fotografías deslucidas 

donde las mentiras jamás envejecen. 

La felicidad huyó de aquellos ojos callados 

que miraban hacia ningún lugar. 

El silencio es la oscuridad donde te ocultas. 
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BAJO SIETE LLAVES 

 

No sobreviviré a ninguna muerte. 

Todas vendrán como días destrozados 

por las mandíbulas del tiempo. Llegarán 

como la noche que aniquila la luz  

bajo el óxido de siete llaves de hierro. 

Todas dejarán una esquela sobre la mesa, 

una flor ajada, un verso mudo y una herida 

que jamás se cierra. Todas 

robarán un puñado de voces, el roce 

del viento persiguiendo unas manos de mármol, 

la mirada de niebla atrapada bajo el hielo 

de una soledad cada vez más presente, más amiga. 

Cada muerte ajena es cada vez más mía. 

  



16 
 

LA NADA COMPLETA 

 

Escribo la vida de otro. Elevo 

un infinito de vacíos alrededor de mi nombre. 

Sé esconderme de mi propia sombra 

para alcanzar el hueco de la soledad 

donde copio la vida que no me pertenece. 

Feliz de ser nadie entre lo contado y lo vivido. 

Feliz de colgar mi piel en el perchero 

y disfrazarme de otro hombre, de ese héroe 

que habita las camas que flotan 

sobre mares nocturnos, al acecho de sirenas. 

En las palabras armo mi torre y la trinchera 

donde defiendo las escasas razones 

que me llevan a trazar gritos de tinta, 

a abandonarme por las horas que no visité, 

atrapado en mi posición de hombre herido 

con una venda alrededor de la cabeza 

que guarda más lágrimas que sangre. 

 

Bajo este panorama de días borrosos 

busqué refugio en la poesía,  

en la saliva seca que curaba enfermedades 

tan invisibles como mi rostro anónimo. 

Todo lo que soy son capítulos dispersos 

arrancados del libro del silencio;  

testimonio de otras vidas que creí mías 

alimentando las raíces de las mentiras 

entre lo contado y cantado para existir 

más allá de lo que callan los poemas. 

 

Eso fui. Eso soy. El espíritu de la sombra 

que baila siempre al margen de los cuerpos, 

cosida al negativo de las fotografías, 
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olvidada como el nombre de los ángeles caídos. 

Escribo la vida de otro. Un mínima parte de mí 

late entre mis dedos, completando mi nada 

escrita bajo la secreta tormenta del silencio.  
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El que ame más  
 
 

There are the lover and the beloved… 
—Carson McCullers— 

 
 

If equal affection cannot be, 
let the more loving one be me. 

—W.H. Auden— 

 
Cuando, triste, en tus horas más sombrías 
solloces sin consuelo, abandonada 
sobre un jergón de amor desvanecido,  
llorando por el tacto sustraído  
y no en�endas ni sepas el porqué. 
Cuando en la procelosa inmensidad 
de noches con aspecto de naufragio 
percibas que la angus�a te encenega 
en un mar de lamentos y aguas negras 
y la traición te encoja de terror. 
Bajo el dogal contrito de la pena, 
desde los arrecifes inclinados 
del reino de la desesperación, 
recuerda la lección de W.H. Auden: 
 
 

«Nada pierde quien ama más». 
 

 
Por mucho que las dagas del engaño 
arrojen sal azul a tus heridas, 
aunque desaparezca el suelo firme 
y larvas de amargura te amenacen 
con romperte por dentro de dolor; 
si pusiste el afecto, ya ganaste. 
 
 
Habiten los mediocres en su tundra, 
persistan los tullidos en su error, 
esta luz que a nosotros nos alumbra 
ellos no la consiguen adver�r. 
Siempre, bajo cualquier adversidad, 
prefiere ser amante a ser amado, 
porque no hay pesadumbre en adorar 
ni derrota en tener fe, aventurarse, 
mostrarse vulnerable, compar�r. 



 
 
Regresará la lluvia y traerá  
presagios, esperanzas, nuevos nombres, 
no bien labres en agua tu tristeza, 
se abrirán mil promesas para �. 
Mantén la probidad, lucha, por�a, 
agradece no ser un incapaz; 
persevera, pequeña, no te rindas 
y en tus kiries no dejes de insis�r: 
 
 

«En el próximo fracaso, diosecito, 
que me vuelva a tocar a mí». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________________________________ 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


