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4 LA SOLEDAD QUE SENTIMOS

La oscuridaa
no es la realidad
wi la wmaldad, forma de <er.
Por el camino aprenderas

lo due vio querias creer.

Cnando estas solo,
el frio te wvade
y la distavcia hace sangyre.
Estas confuse, sinv comprender
aue la Victoria, a veces, es perder.
Es demasiado dolor
el que siewtes al descavsar,

al pensar v al camivar.,

V' cuando menos te lo esperas,
a la hora de la verdad,
tus amigos te apoqaraw,

\ adiés a la soledad.
Aungue atn lo sientas,
no te sientas mal,
poraue alauien ew el mundo

te duerrad v protegera hasta el final,
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Tlaneles

Era fin de semana, una fria mafana deinvierno y acababa de llegar de entrenar.
Estaba cansada, pero me puse a recoger mi habitacion. Doblaba la ropa que estaba
encima de mi silla, hacia la cama, colocaba mis libros de clase... Ala hora de recoger
unos rotuladores azuly rosa qgue estaban en el suelo, encontré un misterioso agujero.
No le di mucha importancia, pero la abertura cada vez se hacia mas y mas grande.
Pasaban miles de preguntas por mi cabeza: ;Por qué ha crecido de repente?, ¢ cuanto
tiempo lleva aqui?, ;por qué estd en mi habitacién?, o ;hacia dénde me conduciria? La
Unica forma de responderlas era adentrandome en el extrafio ttnel.

Ya dentro no me podia poner de pie, solo cabia de rodillas y todo estaba muy
oscuro. Era dificil orientarse y, ademas, habia bichos correteando porel lugar. Después
de veinte largos minutos gateando entre esas oscuras y himedas paredes, vi un poco de
luz, apresuré el paso y los pequefios charcos del suelo salpicaban. Entre tantos
pensamientos que llenaban mi cabeza no me habia dado cuenta de que ya estaba fuera.

El ambiente era familiar, me encontraba en una habitacién llena de muebles
antiguosy una Unica ventana que daba a una calle muy transitada. Atravesé la puerta y
exploré la casa, nohabianadiey ¢jera igualque la mial? Qué extrafio, me dije, y bajando
por unas escaleras Uegué al exterior. En la calle observaba mujeres y hombres con
prendas anticuadas ytiendas que en mi calle no existian. Pasé tiempo callejeando por
alliy por allg jtodo era tan conocido! Me senté en un banco frente almar, a la vista estaba
el faro de siemprey el puerto de siempre, pero algo era distinto. Ya no podia mas, esto
era un rompecabezas y le pregunté a un lugareiio: Perdone, ;Donde me encuentro? Me
mird extrafado, pero se decidié a responderme: Castro Urdiales, esto es Castro
Urdiales. Se lo agradeciy se marchd. Ya esta, grité como quien dijo Eureka, jestoy en el
pasado! Pero me surgieron muchas mas preguntas: ;Por qué estoy en el pasado?,
¢coémo en un simple tanel puedo viajar en el tiempo?

Laverdad es que, después de tanto pensar, me habia entrado hambre. Paseando
me encontré un quiosco, saguéunas monedas de mi bolsillo, que ahora eran pesetas, y
entré en la tienda. Mientras compraba mis gominolas vi a un nifio que tenia aspecto
desamparadoy, al parecer, estaba hambriento porque se acercé a pedirme una de las
gominolas. Por supuesto acepté y decidi empezar una conversacion. El nifio parecia
asustado alprincipio, pero cuando le hablédel futuro, del tinel yde todo logue mehabia
ocurrido, se levantéy comenzé a andar. Desconcertada le dije ;a dénde vas? Al futuro,
contesto el chico. Mi nuevo amigo me caia bien, corri un poco para ponerme a su altura
yvolvimos al tunel.



Cuando llegamos a mi tiempo me moria de ganas por llamar a mi mejor amiga
Ane, saqué el teléfono, pero de repente... el contacto no existia, no me preocupé, pensé
gue lo habria borrado por error. Caminamos por el Castro del presente, pero todo lo
relacionado con Ane habia desaparecido. Me di cuenta de que todo habia sido una
pésima idea, de que era una tonta. El pasado hace el presente, como siempre decia
nuestra profesora de historia, en ese pensamiento estaba la solucién. Tenia que
devolver al chico al pasado, desesperada corri hasta casa, abri la puerta y subi las
escaleras, pero el tunel no estaba. Mi companero me calmd y me dijo que volviédramos
al punto de partida, por donde habiamos aparecido: el cementerio.

Ni rastro del agujero, no sé porque habiamos aparecido alli, pero él y yo
estabamos contemplando el maren medio de unsilencio impenetrable. De pronto, unas
letras comenzaron a brillar en las l4pidas, podrian decirnos algo, pero no sabia qué. El
nifio susurro M-A-R-I-A. Ya lo sabiateniamos queiralalglesia de Santa Maria. Rodeamos
el pueblo, fue un silencioso trayecto, como todos los anteriores, solo le pregunté como
se llamaba: siibamos a salvar el mundo juntos queria saber cémo se llamaba. Me llamo
Andrés, contestd, y sin darnos cuenta ya estabamos alli.

llusionados nos pusimosa buscar por cada esquina, cada piedra, cada baldosa,
cada rincon. Cada vez con menos animos no sentamos en un pequefo y rocoso muro
que daba alt mar. Segundos mads tarde jsalté una enorme ballena azul! Hacia afios que
ne habia ballenas en Castro. Esto me llevo a nuestro siguisnte destino: El puerte, donde

encontramos la estatua de un ballenero.

Alli no habianada, nohabiarecovecos por los que buscar, Unicamente la estatua
de siempre, todo lo de siempre, menos Ane. Y solo con pensar en ella me derrumbé.
Estaba de rodillas en el suelo llorando, Andrés se agaché para consolarme. No me
quedaban ganas de buscar, ni para devolver a Andrés a su tiempo, ni para que todo
volviera a ser como antes, pero entonces...El suelo comenzé a formar un enorme
corazon. Escucha tu corazén. Lo que me conecta a este sitio es el mar: el movimiento
de las olas, su infinidad en el horizonte, el cosquilleo del agua en los pies, los
amaneceres, las puestas de sol, la felicidad y la paz. Corri y mi amigo con una dudosa
reaccion me siguid. Estdbamos en la playa de Brazomar con la respiracion agitada
observando el tinel. Estaba convencida, tenia que ser ese. ;Y ahora qué? Me pregunté
Andrés. Todo recto, no tiene perdida, le respondi. Y a la vez que desaparecié Andrés, el
tunel desaparecioé con él y todo volvié a ser como antes.
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EL DUELO

Abri el cajon enfurecido, con las manos temblando acerqué mis dedos al frio metal de la pistola.
La vela bailaba en la oscuridad de la noche mientras dibujaba sombras en mi rostro cansado.

Tenia una bala, una sola, pero sabia que seria suficiente una vez llegara la hora.

No podia dejar que me ganara, ya me habia hecho suficiente dafio. Tenia que vencerlo, tenia que
lograrlo. Lo haria por ella, me dije a mi mismo, pero en el fondo sabia que era imposible ser mas

rapido.

Acordamos que el duelo seria al alba: en la pradera que el lago reclamo como suya, en la que
desbordaba sus aguas cuando llovia demasiado. El frio cortaba mi cara como mil espadas al
pasar; mis piernas urgian al caballo azabache a galopar, aunque en el fondo sabia que era intil
avanzar mas... Cuando vislumbré su figura a lo lejos, la ira recorrié mi cuerpo; mis nudillos

blancos alrededor de las riendas, las silenciosas lagrimas cada vez mas cerca.

Acordamos ignorar las formalidades, pues no era mi deshonra el motivo de este encuentro.
Cuando mis botas aplastaron la verde hierba con rocio, le miré a los ojos, creyendo ver mas que

vacio...

Me equivocaba, €l era el mismo. Igual de temido, igual de ansiado. Unos deseaban su muerte;
otros, que estuviera a su lado. Yo no podia soportarlo, se la habia llevado. Apreté la mandibula

hasta que mis encias suplicaron, hasta que de mi boca escaparon aquellas palabras enterradas.
—¢Como te atreves? —susurré enfadado.

Deberia haber gritado, jeso le ordené a mi garganta!; pero mi corazdn de llorar tan cansado

estaba que no quiso gastar mas de mi vida humana.

El no estaba arrepentido, ni el menor temblor en su rostro. No me sorprendié su quietud: decian

de él que era tan valioso como el oro; nadie lo detenia, solo caminaban tras sus hombros.

Asintid levemente y un escalofrio recorrié todo mi cuerpo: sabia que era imposible ganarle al
tiempo. Me di la vuelta y —sin haberlo acordado— ambos nos separamos a una distancia de siefe
pasos. Con la mano sobre el arma, que descansaba enfundada sobre mi muslo derecho, y el
corazon abriéndose paso en mi pecho, decidi cerrar los ojos, aunque fuera solo por un momento.
Pensé en ella y en su rostro marcado; en los pliegues que el tiempo fue dejando, en la calma que

guardaba su piel cansada, recordando que él era el culpable de que estuviera donde estaba.

No sabia cuidndo mis dedos se habian apoderado del metal, desconocia el momento en el que mi

cuerpo se gird para dispararle al tiempo; pero ya era tarde, é/ apuntd primero.



La bala fue directa al corazon; algo de mi escapé con ella, y en el pecho quedd un vacio. Cai al

suelo rendido. Siempre lo supe: no podia ser més rapido, no podia ganarle al tiempo.

iPero no podia soportarlo! ;Por qué tenia que doler tanto? El seria el culpable de mi soledad...,
cuando pasaran los afios —y a todos mis seres queridos les hubiera tenido la mano— me

quedaria a solas con mis pensamientos, jy solo Dios conocia lo doloroso que era eso!

Asi, mientras yacia inerme, con una herida invisible al ojo humano, comprendi la verdadera
naturaleza de mi decision: me negaba a aceptar que existiera un tltimo adiés. Entreabri los 0jos,

Yy su rostro etéreo me observo con silenciosa decepcidn.

Solo los necios quisieron detener el tiempo; solo los locos sofiaron con poseerlo; y fui yo quien,

incapaz de comprenderlo, decidi6 apuntarle.
Deja que duela, segun dicen, lo curo todo.

Quiza negar la realidad, quiza enterrar mis emociones en un campo minado de incertidumbre,

solo provocaria una explosion de ira en contra de cualquiera menos del que puso las minas.

Quizé lo mas sensato era quitar los explosivos, dejar que salieran los sentimientos, que dolieran

por dentro, para evitar que volara todo por los aires.
Asi que lloré.

Porque la echaba de menos, porque nunca mas sentiria sus abrazos. Cayeron lagrimas de mis 0jos
porque comenzaba a olvidar su olor, como lucia su pelo al sol. Lloré, pues en el fondo sabia que

era estipido echarle la culpa al tiempo.

iCondenado era el dichoso tiempo! Que no esperaba a nadie, que no preguntaba, que arrasaba
consigo suefios y esperanzas; que ensefiaba que nada vuelve y que todo cambia. Condenado era

el dia en el que se llevo su alma.

Diecisiete horas después, mientras su cuerpo yacia postrado en la cama y los rayos dorados
bailaban en la ventana, comprendié que habia estado equivocado. Habia creido que el tiempo era
su peor enemigo, pero ;jqué misterio le quedaria a la vida si el reloj se detuviera y la prisa
desapareciera, dejando un vacio sin deseos ni urgencias? Nunca mas quiso cambiar el tiempo;

nunca mas desed desafiarlo.

Septem Noctes



La Agonia.

Los péjaros se van a sus nidos,
Los zorros se resguardan en las cuevas.
Lo bonito lo destruimos,

Y en nuestro corazén queda una gran grieta.

La naturaleza nos grita,
Pero nosotros no la oimos;
Cuando la necesitamos, acudimos

Pero ya cansada no resucita.

Si supiéramos escucharla,
No abusariamos de ella,
Pero en vez de ayudarla,

Arde el fuego hasta quemarla.

Cuando ya no quede nada
Y la tierra nos lo recuerde,
Lloraremos al verla apagada,

El remordimiento y la culpa nos mueve.

Fdo: La agonia.



De como la plata lloré por ella

Perseguida por quienes juraron protegerla, Diana huia lejos del lugar que alguna vez
fue su hogar, despojada de todos los bienes que su condicion de reina le habia ofrecido
durante toda su vida. Los llantos del retofio entre sus brazos perturbaron la tranquilidad
de la noche, mientras que los suyos, aunque silenciosos, la impedian ver con claridad.
Sus pies descalzos sangraban por las heridas y sus piernas temblorosas por el
cansancio se rindieron en el suelo a pocos metros de un arroyo.

Mir6 a su pequerio, fragil, indefenso, que la miraba sin entender. Temié por instantes
que sus brazos lo dejaran caer al suelo y su pequefia frente de porcelana se quebrara
en pedazos que un beso de madre no pudiera reparar. Lo junté a su pecho buscando
guardarle del frio, dejando asi que sus latidos junto con sus movimientos, que lo
mecian con cautela, lograran acallar las quejas del pequefio, quien cayé rendido ante el
cansancio.

Diana alz6 el rostro. La luna le iluminé los labios. Estos, entreabiertos, murmuraban en
voz baja algo similar a un rezo. Respiré hondo, tragé saliva y le pregunté: «;Por qué?»
No llegaba a comprender qué pecado habia cometido, en esta vida u otras anteriores,
que fuera merecedor de un castigo semejante. El, su amado, colgado como un perro y
ellos dos pasando hambre, frio y sin camino que seguir u hogar al que regresar. La
culpa le ahogaba. Lo habian dejado atras, a él. A un hombre que no sélo prometié dar
la vida por ellos, sino que, como un dios aferrado a su destino, tomé su palabra por ley
y cuando tuvo que decidir entre su vida y la de su familia no titubeé y se dejo atrapar
para que ellos escaparan.

Llena de pena se martirizaba, comenzé a creer que la rebelion, en el fondo, habia sido
culpa suya. Se vi6 como una tirana, una déspota, la Unica culpable de la situacién. Con
impotencia se mordi6 el labio evitando asi que un sollozo o sonido infortunio que saliera
por su boca despertara a su bebé.

De tanto llorar sus ojos se secaron, incapaces de soltar mas lagrimas. La luna se
compadecié de su dolor, harta de ver el sufrimiento de aquella inocente decidié
confesar. Sus manos palidas acunaron el rostro de la mujer y con voz dulce le dio la
mas amarga revelacion: «Hija mia, unas voces estuvieron rodando durante dias por tu
reino. Un avaro, repleto de codicia y con una manipulacién innata anhelaba vuestro



trono y riquezas. A la vista esta que no fueron de su importancia los medios con tal de
conseguirlo. Su labia de serpiente logro poner a todos los habitantes en vuestra contra.
Con mentiras y promesas lo alzaron cual lider y si todo sigue asi pronto lo nombraran
rey para sustituir al que de ahora eres viuda»

Diana no podia creerla, no queria hacerlo. Su respiracién de manera incontrolable se
aceleraba por momentos. Sus rezos se volvieron maldiciones y su pena se transformé
en colera. Se encontraba tan envenenada por la ira que incluso se maldijo a si misma
por haber sentido algo de lastima por cualquiera de ellos. Se secé los restos de
lagrimas que quedaban por su rostro. Con una expresion seria y un tono firme, se
pronuncio6 ante la luna y juré venganza. Se volvi6 a poner en pie, ignorando sus piernas
afligidas por no dejar de correr durante kilémetros, y continué caminando, sin rumbo,
pero ahora con un destino claro.
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L jas.
as hojas o A

Las hojas caen, la tierra las traga,

el rio, exhausto, fluye sin mirar atras.

Los pasos, tozudos, regresan al mismo polvo,

y los guerreros, inconscientes, al mismo frente.

Nosotros, sin embargo, seguimos igual,
sumidos en un bucle, algo eterno.
Luchamos por algo o alguien,

Morimos con honor... 0 eso creo.
¢.Acaso importa?

Pues todo lo hecho en olvido se convertira.

Nos levantamos para caer otra vez,

y en cada caida aprendemos a renacer.

El viento borrara nuestras huellas,
el tiempo nuestros nombres,
y alfinal, incluso los héroes

se disolveran en la nada.



Vendimia

Todos los primeros amores son calamitosos, pero algunos son capaces de
desarbolar la vida de una persona. Se llamaba Amapola la chica que, acompafada
de sus padres, habia subido a vendimiar a La Rioja. Habian venido desde Cordoba

en autobus, lo mismo que nosotros desde Madrid.
Amapola tenia quince afos; yo, catorce.
Su familia era pobre; la mia, también.

Aquel afo las uvas habian alcanzado su punto 6ptimo de madurez a mediados de
septiembre y pensdbamos quedarnos tres semanas. Nuestra labor consistia en
recolectar la uva de las cepas, amontonarla en capazos y cargarla en camiones que

la cooperativa trasladaba hasta las bodegas de Cenicero.
—ijEstas uvas seran para Marqués de Caceres! —decia mi padre lleno de orgullo.

A mi padre le gustaba la ciencia del vino y nos contaba que en las bodegas a la uva
se le afadia levadura para acelerar el proceso. Sin dejar de vendimiar, referia una
serie de trabajos donde el vino debia ser continuamente remontado y aireado,
siempre con cuidado del tufo, que no era sino el diéxido de carbono que el vino
desprendia durante su fermentacion. Yo intentaba prestar atencién, pero sélo
tenia ojos para Amapola, la cual, a pocas vides de distancia, recogia racimos
reconcentrada en su labor. Su piel era morena y el zumo de las uvas dibujaba

meandros violetas entre sus dedos.

El trabajo era duro, de lunes a domingo y de sol a sol, y todos dormiamos en un
barracén comun con colchones desperdigados por el suelo. Pero estabamos bien.
Entre los temporeros se compartia lo que habia —queso, chorizo, mojama—y por
las noches, a pesar del cansancio, encendiamos una hoguera y cantdbamos. El
padre de Amapola sacaba una guitarra flamenca y bebiamos el vino sin etiquetar

gue los miembros de la cooperativa nos regalaban.

— jEs vino joven! —decian los mayores—. jBebe, que te haras mayor!

[1]



Aquel afio, mientras el verano declinaba, me enamoré perdidamente de Amapola.
Cada dia serpenteaba entre las cepas para poder hablar con ellay cada noche me
apartaba del fuego para compartir un momento a su lado. Sentados a horcajadas
sobre un terreno de almagre, Amapola fue la primera que me ofrecié un porro.

Unos dias después, también fue la primera que me beso.

Desde aquel momento mi existencia cobrd un nuevo sentido. Tenia catorce afios,
si, pero una chica habia acercado sus labios a los mios. Yo mostraba la arrogancia
de mi edad y no pocas veces me desprendia de la camiseta para mostrar el torso,
gue yo imaginaba enorme. Si en el viiiedo cruzaba la mirada con Amapola, ambos
sonreiamos con timidez, complices de un secreto que los adultos no eran capaces

de entender.

Pero lacampafa llegd a su finy, finalizada la primera semana de octubre, no hubo
mas uvas que recoger. Los campos estaban esquilmados y nuestro esfuerzo no era
requerido mas. Aquella noche no consegui acercarme a Amapolay por la mafiana
estuve ocupado recogiendo las pocas pertenencias que habiamos llevado: una
cazuela, tres juegos de cubiertos, un plastico para alejar a los chinches. A la hora
de marcharnos, con Amapola flanqueada por sus padres, apenas me dio tiempo

de sostener sus manos entre las mias.
—Hasta el afio que viene —dijo ella.
—Hasta el afio que viene —dije yo.

Mientras el autobus traqueteaba de regreso a Madrid, me mortificaba por no
haberla podido dar un beso de despedida. Tan s6lo eso anhelaba, un pequefio
beso, aunque fuese en la mejilla, convencido de las flechas de amor que mis labios

ardientes le hubiesen podido transmitir.

El resto del otofio lo pasé recordando a Amapola. Siempre fui mal estudiante,
pero ahora, ademas, era un mal estudiante enamorado. Demostraba ser incapaz
de concentrarme y pasaba largas horas haciendo pellas, paseando por los
descampados, sin un clavo. El dinero de la vendimia —150.000 pesetas— lo habia
entregado integro a mis padres para ayudar en casa, pero en algan momento dado

me vieron tan triste que decidieron recompensarme.

—Toma, hijo —mi padre me acerc6 un billete azulado—. Te lo has ganado.

[2]



Eraun billete de diez mil pesetas, la cara del rey Juan Carlos esbozando un mohin
triste. Yo nunca habia sostenido uno de ellos e hice amago de devolverlo a

sabiendas de cuanto lo necesitaba mi familia. Pero mi madre insistio:
—Es para ti.

Aquel dia sali con el billete a la calle, una pequefia fortuna, y sopesé en qué
gastarmelo. En un primer momento pensé en ir a la sala de recreativos, aunque
luego ponderé comprarme unos pantalones vaqueros y finalmente se me ocurrio
algo mejor. Con ese dinero compraria un regalo para Amapola. En el apex de mi
enamoramiento, me acerqué a una joyeria y gasté el billete en adquirir un

precioso anillo de plata que asemejaba una espiga.

Con que felicidad fantaseé a partir de ese momento. Contaba los meses para que
de nuevo fuese septiembre, y coincidir de nuevo con Amapola, y decirle: «ten,
esto es tuyo». En mis suefos depositaba el anillo sobre sus manos y ella se me

arrojaba al cuello para llenarme de besos.
Los mejores suefios que he tenido jamas.

Y por fin septiembre llegd, nos llamaron para vendimiar y subi de nuevo a La
Rioja con mis padres. Con el corazon saltando de impaciencia, anticipando la
emocion venidera, me faltaba el aire mientras me aproximaba a los vifiedos. Pero
nada mas llegar al barracén, vi que la familia de Amapola habia crecido. Donde
eran tres ahora eran cuatro y Amapola se acariciaba una tripa abultada que a esas

alturas no podia disimular un embarazo.
Mi padre notd mi turbacion.
—A veces las cosas son asi —dijo.

Amapola ni siquiera me saludé y coloco su petate al fondo del barracén junto al
de su marido. Lleno de dolor, aquella noche arrojé el anillo de plata al fuego y me
junté con los hombres a beber del vino que la cooperativa nos regalaba. Todos

decian que era de buena afiada, pero a mi me sabia amargo.

* Kk kx k% %

—Sonny Liston—

[3]



EL ARTE DE LO SENSIBLE

Justificacién del poemario

El poemario se articula a partir de los cinco sentidos —vista, oido, gusto, olfato y tacto—
entendidos como modos de relacion con el mundo. Cada poema se aproxima a uno de ellos
desde una perspectiva simbélica y emocional, indagando en lo que cada sentido despierta:
memoria, conciencia, deseo, pérdida.

El recorrido sensorial no pretende celebrar el placer como exceso ni como hedonismo, sino como
experiencia vulnerable. Sentir implica también limite: aquello que se disfruta es, al mismo tiempo,
aquello que se pierde, su finitud.

El ultimo poema, a modo de cierre, plasma la intimidad del acto creativo y la incertidumbre del
resultado que este conlleva (de ahi su titulo, Cosecha Incierta), comun a todo artista, ya sea pintor,
musico o restaurador.

La belleza

Primero fue la mano temblando
frente a la piedra.

Un bisonte trazado

para que la noche no venciera.
La belleza era rito,

no se pensaba: se necesitaba.

La belleza grit6 medida,

con el pulso exacto del marmol.
Un cuerpo era un nimero,

y el niimero, una promesa.

El mundo cabia entero

en la proporcién del templo.

Luego aprendi6 a temblar.

En los muros medievales

ya no importaba el cuerpo

sino la herida que lo atravesaba.
La belleza mir6 al cielo

y se volvio plegaria.

El Renacimiento la despert6 del rezo:
regreso al ojo humano,

a la carne iluminada,

al gesto detenido

un instante antes de caer.

Ser bella era parecer verdadera.

Después quiso exceso.

Barroca, desbordo el marco,

se retorcid en oro y sombra,

confundi6 lo divino con el espectaculo
y comprendi6 entonces

que el asombro también seduce.

El siglo veinte la quebro.

La belleza se fracturé en planos,

se multiplicé en dngulos imposibles.
Ya no imit6 al mundo:



lo interrog6 sin consuelo,
lo mir6 desde la ruptura.

El cubismo le arranco el rostro
para ver cémo pensaba.

Las guerras la ensuciaron.

El arte grit6 sin forma.

La belleza aprendi6 a ser fea,
a sangrar, a incomodar.

Descubrié que agradar

no era una obligacion moral.
Que el dolor también habla.
Que la armonia miente a veces.
Que mostrar la herida

puede ser un acto de verdad.

Entonces Duchamp puso un objeto cualquiera
en medio de la sala

y pregunto sin solemnidad:

¢y si la belleza no estd en la forma

ni en la destreza del ojo,

sino apenas en el gesto?

Desde entonces

ya no vive en el cuadro
sino en la idea que lo rodea.
No se mira solamente:

se piensa,

se discute, se desplaza.

El arte conceptual no la abandono,
la volvié invisible.

La belleza dejo de ser cosa

para volverse pregunta.

No ocurre en el ojo,

sino en la conciencia que duda.

Hoy no promete placer.

Promete sentido.

Aparece cuando el pensamiento vacila,
cuando la certeza se resquebraja,
cuando mirar ya no basta

y hay que pensar.

Y a veces,

cuando la mente se detiene
frente a algo que no entiende
pero no puede ignorar,

la belleza —atin viva—
vuelve a aparecer.

No diciendo qué es,

ni ofreciendo respuestas.
Solo obligandonos, otra vez,
a detenernos,



a dudar,
a preguntarnos por qué la buscamos.

La musica

La musica no pide forma
para existir.

No ocupa espacio

y, sin embargo, lo transforma.
Nace de un golpe leve,

de una vibracién en el aire.

Antes de ser melodia
fue pulso.

Un temblor minimo

que atraviesa el silencio.
Una cuerda tensada,

un aliento que comienza.

La voz fue el primer instrumento.
Carne hecha sonido.

Respiracién convertida en ritmo.
Un cuerpo llamando a otro cuerpo
antes del lenguaje,

antes del nombre.

La voz tiembla, cae, se eleva.
No necesita materia.

Se quiebra y aun asi avanza.
Puede mentir en las palabras
pero nunca en el tono

con que pronuncia la emocion.

El oido no la escucha:

la recibe.

La deja pasar

hasta lo profundo del pecho.
La misica no se contempla:
se habita.

No describe el mundo
y aun asi lo revela.
No muestra imagenes:
las despierta.

Una nota basta

para abrir la memoria.

Un ritmo ordena el caos.

Un acorde sostiene el dia.

Una cancién devuelve un rostro
que el tiempo creia perdido.

La musica recuerda

lo que la mente olvido.

Sucede en el tiempo



y por eso duele.

Avanza mientras se va.
Nunca puede repetirse igual.
Cada escucha es distinta.
Cada pérdida, necesaria.

A veces eleva.

A veces rompe.

A veces acompaiia el silencio
como una mano invisible.
No exige comprension:

solo presencia.

Cuando el mundo pesa demasiado,
la musica lo afloja.

Devuelve pulso al aire.

Hace respirable la noche.

Y al callar, todavia deja

algo vibrando en nosotros.

Una alegria sin forma.
Un eco persistente.

Un resto de luz sonora.
Algo que no se explica.
Algo que contintia
cuando el sonido termina.

Manjares

El vino llega sin historia.
Oscuro, tibio, lento.

Se abre en la boca

como una herida dulce.
No se bebe:

se abandona.

Tras él llegan los manjares.
Platos exactos,

sabores medidos al limite.
Salsas que concentran horas.
Texturas pensadas como un discurso.
Belleza que se come.

Y el vino vuelve.

Lava el paladar.

Afloja el silencio.

Amplia el instante

dejando en la lengua

una emocion intensa.

Hay cocinas donde el gesto es arte:
el cuchillo, la temperatura,

el punto justo del fuego.

Chefs que escriben con ingredientes,
que firman el plato

como quien firma una obra.



Pero el gusto también recuerda.
Una mesa sin mantel,

el pan partido a mano,

el aceite derramado sin calculo
y la cocina humilde

encendida desde temprano.

El guiso lento de la abuela,
hirviendo sin apuro,

el vapor nublando los cristales,
la cuchara probando en silencio.
No hay técnica ni nombre,

solo experiencia.

El gusto no reconoce rangos.
No distingue firma ni precio.
Honra la invencion extrema
y el plato que siempre espera.
Lo exquisito y lo sencillo
arden en la misma lengua.

Porque en la boca

el mundo se vuelve cercano.
Todo entra.

Todo se mezcla.

Nada permanece puro.
Nada sale intacto.

Comer es aceptar la materia.
Confiar en lo perecedero.
Llevar el mundo al cuerpo.
Y saber —sin decirlo—

que mientras haya vino y pan
la vida insiste.

Memoria del aire

El aire no mira hacia afuera:
siempre regresa.

Una fragancia basta

para abrir una puerta cerrada
donde el tiempo

aun respira.

Huele la infancia.

La hierba cortada.
La ropa al sol.

La rosa abierta.

Un rumor persistente
que no pide palabras.



Hay aromas que consuelan:
pan caliente,

café reciente,

la lluvia convertida en petricor.
El mundo parece entonces

mas amable.

Pero también existe el otro olor.
El que advierte.

El que corrompe.

La dulzura rota de lo podrido,
la fruta vencida

pOT Su propio exceso.

El aire no miente,

anuncia la pérdida.

Sefiala el final.

nos recuerda que todo lo existente
se degrada,

se descompone.

Entre el perfume y la peste
oscila la memoria.
Respirar es aceptar

que lo amado y lo muerto
habitan juntos

en el aire.

Lo que roza

El roce no observa:

se arriesga.

Avanza sin defensa

hacia lo que encuentra

Entre la piel y el mundo

no existe frontera.

La mano aprende antes que el lenguaje.
Reconoce el frio.

La aspereza.

El pulso tibio de otro cuerpo
diciendo sin hablar:

aqui estoy.

Tocar es confiar.
Apoyar el peso.
Aceptar la herida.
Toda caricia
contiene el riesgo
de desaparecer.

La piel recuerda lo que el ojo olvida:
el temblor,

la presiéon minima,

la forma exacta del abrazo

cuando el mundo



lanzaba su amenaza.

También toca el dolor.
La quemadura.

La ausencia.

El espacio vacio
donde una mano

ya no responde.

Por eso el tacto es verdad.

No promete belleza.

No ofrece consuelo.

Solo afirma, con certeza breve:
esto dura

mientras arde.

CIERRE
Cosecha Incierta

Hortelano del huerto de la vida,

fui sembrando con nervio dislocado
lo que no fuera parva jubilosa,

ni fueran las rosadas

uvas encandiladas

para exprimir un vino atemperado.

Hortelano del huerto de la muerte,

sembré en vacio flores de soledad.

Abri los surcos encima de las aguas,

planté la pena con la raiz al aire,

y alli, donde escondida

la 1agrima se fragua, no tuve, en mi dolor,

a nadie para compartir sal, acibar o vinagre.



Campeones

Tomas el pasador metalico de la ventana con las dos manos. Te gusta sentir el
frio en la punta de los dedos hasta que las ufias se te amoratan. No te atreves
a abrir. Te encuentras demasiado cerca del cristal, tan cerca que has de
contener el aliento para no empanarlo. Afuera, este invierno arrogante que
obliga a permanecer en el hogar se transforma por unas horas en una especie
de comensal desubicado en medio de un festejo. Achinas los ojos hasta ver los
tres cafiones en el fondo del patio grande. Apuntan a las nubes, listos para ser
disparados en cuanto la final termine y la victoria sea un hecho. Sus bocas
negras te hacen pensar en pajaros extraiios que reclamaran algun tipo de
alimento. Cuando vuelves a respirar, el vaho gana terreno y el mundo

desaparece al otro lado.

Te das la vuelta. A tu alrededor el despacho de tu padre: rifles dentro de una
vidriera, cuadros de antepasados con rostros serios, libros, mas libros, mapas.
Recorres los paises con los nudillos de tu mano derecha. Golpeas los que te
caen mal. Acaricias los que te gustaria conocer. Después te tumbas en el sofa
y, tal y como imaginas que hacen los adultos cuando piensan en las cosas
transcendentes, miras el techo. Huele a tabaco y a humedad. A tinta y a
polvora. Suspiras y te dejas invadir por un bienestar de madriguera. No hay
juego, chiste o comida que te haga disfrutar tanto como estos breves e
inusuales momentos de soledad. Aun no sabes por qué, y tardaras muchos
anos en descifrar el motivo. Te hundes en el refugio tibio de los cojines. Poco a

poco tu cuerpo se ablanda, los brazos vencidos, el estdmago caliente. Estas a



punto de quedarte dormido, pero entonces te llega un rumor repentino de

sollozo ahogado, una ola que arrasa sin compasion tu castillo de arena.

Te levantas de un salto, corres la cortina, abandonas este espacio prohibido y
caminas por el pasillo de regreso al salon. Puedes sentir la densidad creciente
del aire. Los sonidos se aclaran. Escuchas algunas palabras que no te
permitirian repetir, un aplauso minusculo de animo, y un par de golpes secos,
de un pufio cerrado contra, quiza, el respaldo mullido de una silla. Cruzas el
umbral. S6lo ves nucas tensas, cabezas que niegan, algunas mandibulas
desencajadas. Estan todos tus familiares cercanos en la misma habitacion: tus
abuelos, tus tios paternos, tu hermano mayor, tu madre meciendo el capazo de
Marcela, ese bebé que te presentaron por sorpresa hace seis dias y que ahora
es tu hermana. Faltan, como siempre, el primo Lauro y la prima Jimena, de los
que ya nadie habla, y tu padre, que siempre trabaja cuando hay partido. En la
pantalla de la television, Holanda acaba de empatar. El reloj marca ochenta y
dos minutos. Argentina tendra que esperar a la prorroga para ser campeona del
mundo.

-¢,Donde estabas, boludo? — te pregunta tu hermano. No respondes. Te limitas
a sostener su mirada durante unos segundos eternos, hasta que él se cansa y
descarga la palma de su mano izquierda sobre tu cuello, sin demasiada
violencia, ya no le hace falta para demostrarte quién de los dos esta al mando.
Te has resignado, desde el comienzo de la competicion, a que tu rutina sea la
burla, con suerte la indiferencia. Incluso en el colegio de nada te sirve ser el

hijo del capitan Dante Salas. Nunca debiste reconocer que no te gusta el futbol



y que la seleccion nacional apenas te importa. Para tus antiguos amigos eres
poco menos que un traidor a la patria.

-Se acabo la cerveza — se lamenta tu madre al contemplar la enorme coleccion
de botellines vacios que abarrotan la mesa de bocote -. Ricardo, trae rapido
unas cuantas de la heladera del sétano — le pide a tu hermano.

-Ya has oido — te dice Ricardo -. Baja vos.

De nada te serviria discutir con él y prefieres, ademas, no tener que participar
de esa ridicula pena desatada en torno a un balén, de modo que le obedeces y

te marchas.

Coges aire y cuentas. Uno, dos. Has de cruzar un par de corredores y cuatro
pisos hasta llegar al comedor subterraneo de oficiales, donde se encuentra el
refrigerador comunal que tu madre acostumbra a usar como si fuera suyo.
Diez, once, doce. Desciendes por la escalera de caracol. En la segunda planta
y en la primera las oficinas estan vacias y la oscuridad es absoluta. Caminas
de puntillas, ingravido, a través de un espacio que existe Unicamente porque tu
lo rozas. Treinta, treinta y dos, treinta y cuatro. En la planta baja tampoco hay
nadie en los talleres, pero una luz minima se filtra por debajo de la trapa
metalica del garaje. Cincuenta y seis, cincuenta y nueve. Te conviertes en un
insecto, incapaz de evitar la atraccion de aquella rendija brillante. Olvidas las
cervezas y a tu madre. Sesenta. Te aproximas al rincén de los misterios. Algo
para lo que no tienes nombre sucede en su interior y quieres saber qué es.
Setenta. Tu oido junto al infierno. Setenta y cinco. Un susurro suplicante, de
mujer, sale de ese cuarto, revolotea sobre ti y se clava en tu estbmago. Los

pulmones te arden. Respiras. Jadeas. Setenta y ocho, un nuevo récord. En el



verano ya podras cruzar, estas seguro, la piscina buceando de lado a lado. Por
un momento el silencio se aduefa de todo hasta que, de pronto, el susurro
muta en gemido agdnico, como de animal marino o de barco que se hunde, un
lamento sibilante, unico, tan profundo y desgarrador que sera durante afos el
protagonista de tus pesadillas. Aterrado, retrocedes. Das un paso de espaldas,
y otro, y otro mas. Tu cuerpo choca contra otro cuerpo. Una mano sobre tu
hombro. Reconoces esa mano, gigante, aspera y sin embargo acogedora,
como los domingos de invierno o como la corteza de un arbol. Te giras.

-¢,Qué hacés aqui abajo?

-¢,Papa?

-Ya te expliqué cientos de veces que no puedes venir aca cuando laburo.

-Se termind la bebida y mama dijo...

La mujer del garaje chilla mas fuerte, pero su grito es aplastado de inmediato
por otro que surge, podrias jurarlo, de las entrafias de la tierra. Las copas de
los arboles vibran, el edificio tiembla, un estrépito de cohetes restalla a lo lejos.
Gol de Kempes, dice alguien. La mujer llora y pide algo por favor, por favor, por
favor. No, repite después. No. No. Mas cohetes. Un perro ladra. El dolor y el
gozo ajenos te envuelven, y se mezclan, confundiéndose, para dar forma a lo
que, a partir de ahora, sera tu vida. Tu padre se agacha, te pellizca
suavemente una mejilla y sonrie. A continuacion, te coge en vilo. Sostenido en
sus brazos las llamas dejan de quemar y todo parece mas sencillo. Cuando
seas adulto te costara reconocer a este hombre amoroso y protector en el
Dante Salas del que hablara la prensa. Te gustaria permanecer asi para

siempre, pero la seleccién marca por tercera vez y la locura ya es imparable



-Hoy el centro del universo esta en Buenos Aires — dice tu padre -, y €so no
sucede a menudo. Venga, vayamos a casa.

Setenta y ocho, setenta y siete, setenta y seis. Avanzais tan rapido que te
mareas. Cierras los ojos. No puedes ver como dejais atras los talleres, y las
oficinas desiertas, y el pasillo interminable de la tercera planta. Sesenta,
cincuenta, cuarenta. No ves a tu familia dando saltos de alegria, ni a tu
hermano saludandote con las dos manos extendidas y todo el carifio en ellas
que es capaz de ofrecer, ni a tu madre que te mira con ternura. Treinta, veinte,
diez. No ves a Marcela, sus labios humedos, dibujando el discreto anticipo de
una sonrisa. No ves nada. No puedes ver nada. Tres, dos, uno. No deseas ver
nada, y en todo este tiempo no dejas de pensar en una sola cosa: quién sera el

primero en percatarse de que contigo no has subido ninguna cerveza.

Seuddnimo: Patay
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EL SILENCIO ESCRITO

La vida, esa pequefia flor del tiempo
que el hombre va vistiendo de experiencia,
es, en gran parte, lo que fue: memoria.

Javier Salvago



EXTRANO HUESPED

Volver es una manera de remover cenizas,

de buscar la pavesa que aun arde entre la sangre.

En mi mano palpita la llave de la memoria.
(Podré decir que regresé habiendo amado la vida?,
(qué la amé mas alla del tiempo que distorsiona

las imégenes borrosas de quienes fuimos?

Entre esas paredes fui aprendiz de hombre,
subi las escaleras con un suefio en la sonrisa,
bajé los peldafios descontandole a los dias

la vida que no podria llevarme en la maleta.

Crei que no doleria hurgar en la sombra,

pero siempre queda demasiada luz tras los ojos;
y un fantasma en el &ngulo oscuro de la sala
anudando las cadenas del tiempo a la silla
donde el nifo contemplaba la caida del sol

tras las tapias desiguales de un barrio humilde.

Como extraio huésped avanzo por pasillos
que conducen a una edad que no recuerdo,

al patio donde crecen las flores de la nostalgia



DESDOBLANDO EL SILENCIO

No dices nada.

Pero temes alejarte de la casa

y perderte en los bosques del invierno.
Perdido en ti visitas la soledad del rio
cuando el ultimo sol anuncia que es el Gltimo
y juegas con una rama seca

a enturbiar el fondo lechoso de las aguas.

Te sorprende mi voz

como una perdigonada de sal entre ceja y ceja.
No dices nada. El aire cruza espeso

la palida estampa de tu cara.

Esta orilla contraria empieza a enredarnos

con su lengua de fango.

No rechaces la hora de tus compromisos.

Reconoce que estabas a punto de dejarme.

No dices nada. Pero oculto

en un pozo de aguas dormidas

rechazas el acero de mi voz

que te atemoriza como el rostro de un soldado
que, sin verte, te hablase desde el agua.

Te alejas con la voz de quien no eres.



LA SED DE LA AUSENCIA

La tarde en la terraza del silencio.

Cruzo palabras dormidas

bajo las leyes de la sombra de la sombra.
En la mano, atrapado como un p4jaro,

el vaso que calma la sed de la ausencia.
Soy la boca que nombra

lo que no existe, que nombra

las horas de azufre por quemar, atn.

La tarde abandona, lenta,

la cometa gris de las mentiras.

En la mano, la cronica muda del vaso vacio.
Nadie vino al encuentro.

Bajo el peso de la noche perdi mi sombra.

Esta es la dura ley de los ausentes.



LA ORACION DEL HUESPED

...de noche el libro abierto sobre la mesa.

Joan Margarit

Una noche ser¢ huésped de mi.

Vendré con el equipaje de las despedidas

y sofiaré que regreso. Beberé

la luz de las tinieblas y leeré sin pulso

los versos que olvidé sobre la mesa.

Una noche seré, por unas horas,

la sombra que abandona la mudez de las paredes.
Escribiré en la raiz de la memoria

la oracion de una voz que fue vencida

por la secreta tormenta del silencio.



SUENO DE LOS SOTANOS

La noche es una moneda falsa, una deuda

que obliga a la servidumbre, como la soledad
de una rosa negra en los portales de la muerte.
La noche es una sabana fria. Ninguna voz
escapa de su bruma, de la boca desierta,

de su horizonte sin fronteras.

Duele esta soledad de fuego consumido,

de vida inclinada hacia lo oscuro:

pétalos secos de una rosa olvidada

en el profundo suefio de los sotanos.



EL DOLOR DE LOS DESESPERADOS

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Blas de Otero

El mar acoge el dolor de los desesperados,
los abraza con la espuma negra de la muerte,
los empuja, los derriba, les niega la suerte

de pisar la fria arena con sus pies cansados.

Temerosos, navegan sin deriva. Los suefios
perdidos en dunas del desierto, en el pecado
de nacer bajo los cielos del hambre. Cerrado

hallaran el paraiso. Sin puertas, sin duefios.

El mar sortea fronteras. Pero el hombre puede
escupir odio sobre las heridas abiertas

de ochenta almas que huyen, pavorosas, de las hienas.

Las olas hablan con los aullidos de la pena.
Ante mis pies arriban, negras, lagrimas muertas.

Mar adentro duerme el alma del horror. Sucede.



LA ULTIMA COSTA

Sélo un caballo azul y una madrugada.

Federico Garcia Lorca

El crepusculo se despide de la Gltima costa.
La noche es duefia de todo este milagro.
Siéntate y escucha

como mueren las olas de octubre.

En ellas persiste un halo de locura,

el estruendo de un frasco de lagrimas

al romperse.

La proeza de una travesia sin término

estriba en conservar la rabia del principio.
,Vivimos
o simulamos que las venas aullan como lobos

en esta tragedia de ir sumando dias?

Al mar le ruegas que no sea tu verdugo,

ni que se lleve tu nombre mezclado con la arena.

La vida, como el mar, devuelve lo que roba.



LA HABITACION

El silencio de esta habitacion desdobla mi ausencia.
Mis pasos me alejan de todo cuanto en ella permanece,
de las paredes donde las alcayatas sefialan

el punto exacto del dolor, de la voz fija

en las fotografias donde nada muere y nada sobrevive.
Me sé fantasma de todos los muertos que me velan.
Son ellos los que no me ven, ni yo oigo. El silencio

es una pesada losa que viene siguiéndome los pasos.
Y en esta habitacion pervive, todavia,

la mirada débil de mi padre, su silueta

apoyada contra el quicio de la puerta.

Mi madre anot6 el frio en la esquina de una sabana.
Este silencio ha vuelto, ya si, para quedarse.

Hablo y hablo para convencerme de que esta soledad

es solo un boceto del silencio que copian los espejos.



HUIDA

Jamas, la razon de la huida, es irse.

La verdadera razén es el miedo.
Desclavarse de la realidad para alejarse

de los fantasmas que viven en nosotros

y nos traicionan, perpetuandose.

Esclavos de nuestros temores
abandonamos al hombre en los pedregales,
o en la orilla del mar donde ya no hay paso
mas alla de la sentencia de las olas.
Atados a la sombra del ayer

estrechamos el tiempo a nuestro cuello,
boqueamos como el pez fuera del agua,
devastados por la asfixia, por el dolor

de cada mentira escrita

como decéalogo de supervivencia.

Irse para quedar atrapado en la memoria

que alimenta el dolor de los silencios.
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UNIDOS EN EL. CAMINO

A mi padre. A mi tio Antonio.

Somos hijos del silencio y unicamente

el tiempo cuenta.

Estamos tan perdidos

que a mis oidos llega tu aliento de derrota

y la luz de las estrellas de hojalata

que iluminan este cielo de alquiler

que acoge sueios de alcanfor y de ceniza.
Juntas, tu soledad y la mia.

Unidos entre las escamas del vacio

hemos permanecido tanto tiempo

en los tineles del silencio

que el espiritu de supervivencia

es la tnica razon de nuestra historia.

Sabes bien de qué te hablo.

A veces me he quitado el pan de la boca

y ambos hemos pasado el mismo hambre.

Y hemos dormido en las tierras del frio
cuando no cabiamos bajo la misma manta.
Comprendes todo eso, y mas.

Seremos hijos del angel del silencio

y estaremos juntos, pase lo que pase.

En esta cruda noche de invierno

la ley del fuego no arde entre las sombras

y las ascuas del ayer respiran huellas de arena.
En la edad de consumir las despedidas

nos arrimamos para darnos calor y consuelo.
Unidos: amistades sin reserva.

Mafiana mi nombre seguira siendo hoja de otofio

y tu mano una rama que asoma en el camino.



LA PIEDRA CONTRA EL AGUA

Un papel no es la vida, ni la contiene.
Acaso, si, certifique el dolor de ese tiempo
que sostienes con el débil pulso del miedo

a ser un capitulo mas en el libro del olvido.

Como en un naufragio, todo regresa deshecho
al puerto escondido del corazon.
Recomponerse del desastre no es la vida,

ni la completa.

La memoria de nadie es la piedra plana
que arrojas contra el alma de las olas.
Cada salto es mas corto que el anterior,
a cada salto esta mas cerca el final

de todo cuanto la nada alcanza.

La memoria es duplicar el peso de la nada.
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ENTRE LA NIEBLA

Un hombre regresa al filo de la nada.
Cubre la distancia con los ojos
vendados por la niebla. Llora niebla

y tiembla en la cornisa del cielo. Teme
ser hijo del vacio. Pero en la nada
todo es nada y este hombre

camina por un mar de niebla

que no existe.
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MIRAR HACIA LA NADA

Abres los ojos a la oscuridad del silencio.
Nada en ti ilumina la sombra que ocultas.
El tiempo crece en tus manos como la palabra
que borras al tiempo que la escribes.

Abres los ojos a la piel herida de la noche.
Miras como si la busqueda

dignificara la existencia del hombre
perdido en fotografias deslucidas

donde las mentiras jamas envejecen.

La felicidad huy6 de aquellos ojos callados
que miraban hacia ningtn lugar.

FEl silencio es la oscuridad donde te ocultas.
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BAJO SIETE LLAVES

No sobreviviré a ninguna muerte.

Todas vendran como dias destrozados

por las mandibulas del tiempo. Llegaran

como la noche que aniquila la luz

bajo el 6xido de siete llaves de hierro.

Todas dejaran una esquela sobre la mesa,

una flor ajada, un verso mudo y una herida

que jamas se cierra. Todas

robaran un puiado de voces, el roce

del viento persiguiendo unas manos de marmol,

la mirada de niebla atrapada bajo el hielo

de una soledad cada vez mas presente, mas amiga.

Cada muerte ajena es cada vez mas mia.
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LA NADA COMPLETA

Escribo la vida de otro. Elevo

un infinito de vacios alrededor de mi nombre.
S¢é esconderme de mi propia sombra

para alcanzar el hueco de la soledad

donde copio la vida que no me pertenece.
Feliz de ser nadie entre lo contado y lo vivido.
Feliz de colgar mi piel en el perchero

y disfrazarme de otro hombre, de ese héroe
que habita las camas que flotan

sobre mares nocturnos, al acecho de sirenas.
En las palabras armo mi torre y la trinchera
donde defiendo las escasas razones

que me llevan a trazar gritos de tinta,

a abandonarme por las horas que no visité,
atrapado en mi posicion de hombre herido
con una venda alrededor de la cabeza

que guarda mas lagrimas que sangre.

Bajo este panorama de dias borrosos
busqué refugio en la poesia,

en la saliva seca que curaba enfermedades
tan invisibles como mi rostro anénimo.
Todo lo que soy son capitulos dispersos
arrancados del libro del silencio;
testimonio de otras vidas que crei mias
alimentando las raices de las mentiras
entre lo contado y cantado para existir

mas alla de lo que callan los poemas.

Eso fui. Eso soy. El espiritu de la sombra
que baila siempre al margen de los cuerpos,

cosida al negativo de las fotografias,



olvidada como el nombre de los dngeles caidos.
Escribo la vida de otro. Un minima parte de mi
late entre mis dedos, completando mi nada

escrita bajo la secreta tormenta del silencio.
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El qgue ame mas

Cuando, triste, en tus horas mas sombrias
solloces sin consuelo, abandonada
sobre un jergdn de amor desvanecido,
llorando por el tacto sustraido

y no entiendas ni sepas el porqué.
Cuando en la procelosa inmensidad
de noches con aspecto de naufragio
percibas que la angustia te encenega
en un mar de lamentos y aguas negras
y la traicién te encoja de terror.

Bajo el dogal contrito de la pena,
desde los arrecifes inclinados

del reino de la desesperacion,
recuerda la lecciéon de W.H. Auden:

There are the lover and the beloved...
—Carson McCullers—

If equal affection cannot be,
let the more loving one be me.
—W.H. Auden—

«Nada pierde quien ama mas».

Por mucho que las dagas del engano
arrojen sal azul a tus heridas,
aunque desaparezca el suelo firme
y larvas de amargura te amenacen
con romperte por dentro de dolor;
si pusiste el afecto, ya ganaste.

Habiten los mediocres en su tundra,
persistan los tullidos en su error,

esta luz que a nosotros nos alumbra
ellos no la consiguen advertir.
Siempre, bajo cualquier adversidad,
prefiere ser amante a ser amado,
porgue no hay pesadumbre en adorar
ni derrota en tener fe, aventurarse,
mostrarse vulnerable, compartir.



Regresara la lluvia y traera

presagios, esperanzas, nuevos nombres,
no bien labres en agua tu tristeza,

se abriran mil promesas para ti.

Mantén la probidad, lucha, porfia,
agradece no ser un incapaz;

persevera, pequefia, no te rindas

y en tus kiries no dejes de insistir:

«En el préximo fracaso, diosecito,
gue me vuelva a tocar a mi».




